都结束了吧，宋不周拿起旁边的眼镜戴好，紧接着与存在感极强的高奢行李箱来了个清晰的对视。
“……”
那家伙实实在在留了不少东西，根本没有做到合格的“分手”。
沉默片刻，为了避免陷入“睹物思人”的陷阱，他将箱子挪到角落盖上防尘罩，又用其他杂物挡在前面，锁上门，快速走下楼梯。
拉开窗帘让聊胜于无的光线斜到每本书脊上，最终长舒一口气，仿佛做完每日如一的事情，生活就已经行走在正轨上。
按部就班是自我保护。
显然这样认为的不只他一个。
就算存在恶劣天气预警，到底也还是温度适宜的春天，石头建筑中纵横交错的小道两侧布满花坛，富有层次的搭配宛如色彩度偏深暗的油画，人们卸下防备一如往常坐在露天长椅上活动说笑，有人拿出手机比对着电影名单进行安利，时不时提及到柳烬的名字更是令激动的人群音量拔高不少。
热闹的背面是坐落于孤独角落的青苔书店，复古感浓厚，成百上千本旧书堆叠在木质书架，就连旁边的地上也摞成小山。
在破旧但整洁的环境深处，老板懒洋洋躺在藤编躺椅上补眠，姜黄色格子毛毯自然垂落，《我将宇宙随身携带》被盖在脸上进行量子阅读。
——感谢上帝，石头只是石头，河只是河，花只是花1。
——我们什么也带不走，什么也不增加，我们只是经过，然后遗忘，而太阳每天都很准时1。
十点，门铃准时响了。
宋不周眼睛睁大，丝毫没意识到补眠收效甚微，就在他撂下“书籍面具”迅速起身回头的时候，回想起媒体与聚集人群的热议事件。
陆地电影节开幕式成功带动周边经济，塞佛岛成功分到蛋糕一角，码头的外来游客熙熙攘攘，他们国籍不同职业不同，甚至追星族还能偶遇几位或参加活动或旅游休假的名人。拨动书店门铃的正是两位拥有银灰色头发蓝色眼睛，身穿格子复古款式西装的老人，他们小心翼翼迈步进来，并且在看到店内没有其他客人后礼貌询问是否营业。
一直以为自己在正轨上悠哉游哉的老板这才发现…竟然忘记挂上不营业的牌子。
“请进。”
“感谢喜欢。”
“英文原版作品在右侧书架第二排。”
宋不周语言方面天赋不高，只能大概听懂然后保持基础对话，这还都是高中留下的底子，后来因为不可抗力成绩一落千丈，直到认识语言系统时不时紊乱蹦出几句英文的柳烬后才被唤起尘封记忆。
双方打过招呼，有风度的老者带着笑容欣赏书籍，氛围安静平和。
这其实是客人与老板之间最正常的关系，但在青苔实在少见。喜欢独处的宋不周发觉自己并不排斥，回头看了一眼路上渐渐多起来的人群。
心想既然现在关门已经来不及了，不如就彻底正常营业一天。
他平日里颓废散漫，可一旦做出可实施性高的决定便立刻开始临阵磨枪，化身搬运工将外国文学放在客人们触手可及的地方，并且在整理书架的同时有意无意观察着来客。
他们身姿挺拔举止端庄，容貌带着岁月的褶痕仍然魅力不减。
柳烬老了也会如此一般风韵犹存吗？
宋不周捧着书干巴巴眨了两下眼睛，惊讶自己怎么会突然冒出这种念头，更惊讶对于得不到问题答案感到郁闷，原地石化后他强迫自己回过神，准备用更细致的归类工作转移注意力。
这不能代表什么，这是正常现象，五年来几乎每个周末的陪伴与分享当然会形成心理上的习惯。可自由的灵魂、繁华城市中的明日之星与孤岛比起来差距实在太大，喜欢是喜欢的，爱美慕强之心人皆有之，但付诸真感情深入发展实在是天方夜谭，结果肯定……
“徒劳无功。”
他的听觉比猫还敏锐，绕过近处人声准确捕捉到这四个字，吓了一跳，做贼心虚似的迅速回头，手还僵悬在半空。
原来只是客人之间的讨论。
墨绿色的窗格前，两位来自不同国家的书迷针对同一本书的内容产生了不同意见。
“不是吗？”好学的男孩歪头追问。