春末的晨光，带着某种迟疑的温柔，透过新糊的桑皮纸窗，在榻榻米上铺开一层浅金色的纱。光影里，细小的尘埃缓缓浮沉，如同时间本身具象化的呼吸。檐下那串琉璃风铃寂寂无声，偶有早莺掠过，留下一两声清冽的啼啭，划破满室宁谧。
初春的空气带着清冽的草木气息，与屋内隐约的粥饭暖香交织。朝雾素手执勺，将莹白的米粥盛入青瓷碗中，动作舒缓，带着一种新妇特有的、对日常琐事的珍重。
藤原信端坐对面，目光掠过她低垂的眼睫与专注的侧脸，落在她纤细手腕间一枚素银镯子上——那是他前些日子在市集所购，样式极简，却衬得她腕骨愈发玲珑。
汤碗放下，碗底与漆案轻轻一碰，发出细微的脆响。藤原信搁下手中的黑漆竹箸，目光不着痕迹地掠过朝雾沉静的侧脸。
他沉默片刻，终是开口，声音放得平缓，似是不经意地提起一桩寻常旧闻：“昨日，与堀川屋的几位掌柜小叙，席间听得一桩传闻。”
他的指尖无意识地轻叩着光滑的杯沿，目光落在荡漾的碧色茶汤里，避开她的注视。朝雾正将一小块渍得油亮金黄的萝卜夹入他碗中，闻言指尖微顿，抬眼望他，清澈的眸子里带着询问。
“是关于藤堂朔弥的。”信顿了顿，观察着妻子的神色，见她只是安静倾听，便继续道，“说是三个月前，约莫初春料峭时分，此人动用了难以想象的巨资，几乎撼动了关东几大商会的银根流向，只为……为吉原樱屋的一位花魁赎了身。”
他语速依旧平稳，但每一个字都像投入深潭的石子，小心翼翼地避开那个名字，目光却如带着温度的手指，轻轻探向朝雾骤然凝滞的脸庞。
时间仿佛凝固了一息。
象牙箸从朝雾微松的指间滑脱，“嗒”地一声，敲击在青漆案上，那声响在骤然寂静的室内显得格外突兀刺耳。
她整个人仿佛被无形的力量定住，唇瓣微张，却发不出任何声响，只余一丝颤抖的气息逸出。周遭的空气似乎瞬间变得粘稠，压迫着胸腔。
“……绫……是他……他为何……为何要等到如今才……”
困惑无声地漫涌上来，瞬间淹没了她的神思。朔弥为何在这么多年后，才突然做出此举？是幡然醒悟，还是另有图谋？而绫，那孩子既然已脱身樊笼，为何不曾遣人送来只言片语？是身不由己，还是心已成灰？
这念头尚未理清，便被更汹涌、更冰冷的忧虑彻底吞噬。
她太清楚了。
绫与朔弥之间横亘的，岂止是万丈深渊？那是清原家一夜之间化作焦土的血海深仇，是绫从云端跌落泥淖、在樱屋中煎熬十年刻入骨髓的怨毒，更是那扭曲缠绕、连朝雾自己也难以厘清的复杂情愫——依赖、利用、恨意、以及那被精心掩藏在冰冷面具下、或许连绫自己都未曾察觉的、一丝微弱到几乎可以忽略的牵绊。
那薄薄一纸赎身文契，于绫而言，绝非苦尽甘来的凭据，恐怕是另一重无形枷锁的开端，是仇恨与那扭曲的依赖再次绞紧她脖颈的绳索。
朔弥此举，是迟来的补偿？是更深沉的占有？抑或是……一种连他自己也未必明晰的执念？
那孩子心性何其刚烈，恩怨何其分明，如今却要日夜置身于仇雠羽翼之下，该是何等煎熬？
“她那性子……”朝雾的声音干涩，如同砂纸摩擦，“在那人身边，在那样的境地里……如今不知……”她无法再说下去，巨大的忧虑像一只无形的手扼住了她的喉咙，胸口闷得发慌。
信凝视着她瞬间失魂落魄的模样，那双总是沉静如秋水的眼眸，此刻写满了惊涛骇浪。他伸出手，越过案几，将她冰凉且微颤的手牢牢拢入自己温暖干燥的掌心。那坚实的触感，带着不容置疑的暖意，稍稍拉回了朝雾几近涣散的心神。
“我知你定然放心不下，”信的声音低沉而笃定，带着一种能安定人心的力量，穿透她纷乱的思绪，“绫于你，如亲如妹。这份牵挂，岂是轻易能放下的？”
他微微收紧了握住她的手，传递着无言的支撑，“既如此，空自揣测无益，我们便亲自去探她一回。亲眼见过，方能心安。可好？”
他虽不曾完全明了绫与朔弥之间那深不见底的过往渊薮，只依稀从朝雾偶尔的沉默、欲言又止的叹息，以及提及那段旧事时眉宇间掠过的沉重阴影中，窥见一丝危险的轮廓。
但他清晰地记得樱屋中那个名叫绫的少女。记得她代朝雾为自己奉茶时，低垂的眼睫下那份与年龄极不相称的沉寂。记得她曾多次为他与朝雾传递信笺、眉眼清冷疏离却偶在转身时流露出一丝稚气的少女。那份记忆中的身影，与如今身处漩涡中心的绫重迭，让他无法坐视不理。
朝雾抬眸，望入他清澈而坚定的眼底。那目光如同暗夜航行中骤然出现的灯塔，光芒虽不刺眼，却足以驱散盘踞心头的浓重迷雾。
她反手紧紧回握住他，指尖用力至微微泛白，仿佛抓住的是唯一的浮木，重重颔首，声音虽轻，却带着斩钉截铁的意味：“好。我们去看她。”
为了这趟意义非常的探望，早膳后稍作整理，二人便动身前往不远的市集。
辰时未央，市集已是人声鼎沸，喧嚣如煮。初升的日头驱散了晨霭，将青石板路照得发亮。两旁店铺鳞次栉比，幡旗招展，货郎的吆喝、主妇的讨价还价、孩童的嬉闹，织成一片充满生机的市井交响。
信高大挺拔的身影在前，小心地将朝雾护在身侧，用自己的臂膀隔开拥挤的人潮。他宽阔的肩背像一道屏障，为她隔开了外界的纷扰。
朝雾的心思却全然不在眼前的繁华之上。那些流光溢彩的吴服店、珠光宝气的首饰铺、香气四溢的吃食摊，都像隔着一层朦胧的水汽，模糊不清。
她的心早已飞向那个被高墙深院围困的绫。为绫挑选什么？奢华之物只会徒增隔阂，提醒彼此不堪的过往。绫需要的，或许只是一方能让她喘息、让她寻回片刻内心安宁的角落。
行至一间门面素雅、书卷气氤氲的文玩铺前，朝雾的脚步不由自主地停驻。店内陈设清简，紫檀木架上陈列着各式笔砚纸墨，空气中弥漫着松烟墨与檀木混合的独特幽香，令人心神一静。掌柜是一位须发皆白的老者，见客人驻足，只是微微颔首，并不多言，颇有隐逸之风。
朝雾的目光缓缓扫过一方方砚台，最终落在一块触手温润细腻、色泽沉静如深潭的端溪老坑砚上。指尖抚过砚面，那冰凉滑腻的触感，竟让她想起绫在樱屋那间狭小茶室里，烹茶时专注而沉静的侧影。
她又拿起一座青瓷笔山，釉色如雨后天青，造型素雅。最后，她的视线被一刀纸张吸引。那纸色并非纯白，而是带着一种极淡雅的、如同早春新叶初绽般的浅碧，纹理细腻，薄如蝉翼，却韧而不脆，是上好的越前奉书。
“绫她……”朝雾拿起一张奉书，指尖感受着纸张特有的、略带粗粝的质感，轻声对身旁的信说道，声音里带着遥远的回忆与深切的怜惜，“在樱屋那些年，灯火阑珊、人声散尽后，总喜欢独自一人临帖。借着廊下一点残灯，一写就是半宿。她说，只有笔尖划过纸面的时候，心才能沉下来，暂时忘了自己身在何处。”
她顿了顿，仿佛看见那个在夜深人静时，于灯下伏案书写的倔强身影，“这套文具，不尚浮华，只重实用，她应会合用。”
话语间，她已亲自将那套文具用青布仔细包好，动作轻柔而郑重，仿佛包裹着的并非寻常物件，而是一份沉甸甸的、无声的祈愿——愿绫能在这一笔一划、一墨一纸间，暂且搁下背负的沉重过往，寻得片刻喘息与内心真正的安宁。
信在一旁静静听着，目光落在妻子专注而温柔的侧脸上，未曾出言打扰，只在她选定后，默默上前，自怀中取出银钱付与店家，动作自然流畅。
步出文玩铺，隔壁一家首饰铺的珠光宝气扑面而来。金银玉翠在阳光下折射出炫目的光芒。朝雾目不斜视，正欲前行，信的目光却被角落里一支毫不起眼的木簪攫住。
那簪子通体由檀木制成，色泽温润内敛，簪头并无繁复雕琢，只寥寥数刀，刻出一茎相依相偎的萱草纹样。线条朴拙，甚至有些稚气，却透着一股生生不息的自然野趣，在这片珠光宝气中显得格外清新脱俗，像一缕未经雕琢的山风。
他略一沉吟，竟转身步入店内。他没有流连于其他那些镶嵌着珠玉、造型繁复的钗环，只径直指向那支木簪，对迎上来的店家温言道：“劳驾，便是它了。”
接过以素纸妥帖包裹的木簪，他转身，面向随后跟入、面带些许不解的朝雾。
铺子前的阳光正好，暖融融地洒在两人身上。信转过身，一手极其自然地拢住朝雾因行走而微散的发髻，另一手持着那支朴拙的木簪。他的动作并不熟练，甚至有些笨拙，簪尖在乌黑的发丝间小心地探寻着合适的位置。他微微屏着呼吸，神情专注得如同在处理一件价值连城的珍宝。
终于，簪身稳稳地穿过了发髻，萱草纹样温顺地依偎在乌发间。他退后半步，目光细细端详。日光流淌在萱草柔和的线条上，檀木的暖色映衬着朝雾低垂的颈项，那片肌肤在光影下显得细腻而温润。
他眼底漾开一片纯粹的暖意，唇角微弯，声音低沉而真挚：“很衬你。”
一旁原本面无表情的店家娘子，此刻也忍不住抿唇露出一丝会心的笑意。朝雾只觉得一股暖流从发簪处蔓延开来，直抵心尖，脸颊不受控制地泛起一层薄薄的霞色。
市集的喧嚣仿佛瞬间远去，心间那点因绫而生的沉重寒意，竟被这笨拙却滚烫的暖意悄然驱散了大半，留下一种踏实安稳的熨帖。
她下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰那支温润的木簪，萱草的轮廓硌着指腹，带着生命的韧劲。这朴素的物件，与吉原那些冰冷沉重、价值不菲却只象征着商品身份的金簪玉钗，是如此不同。
它不诉诸于价值，只关乎心意。
刚走出几步，信停下脚步，蹙眉细细打量朝雾。虽然簪上新簪，颊染红霞，但她的脸色在阳光下仍显得有些透明，眼底也藏着一丝不易察觉的倦怠。他想起她近日晨起时偶有蹙眉，食欲也较往常清淡，白日里更是比往常嗜睡。
“顺路去趟医馆。”信的语气带着不容置喙的关切，甚至有些不由分说的强硬，“请安倍先生为你诊一诊脉，求个心安也好。”
他握紧她的手，不容她拒绝，便牵着她拐进了邻近一条稍显清净的巷子，巷尾悬着一块古朴的“仁心堂”木匾。
医馆内光线略显幽暗，却异常洁净。浓郁而复杂的药香如同实质般弥漫在空气中，那是经年累月浸润的百草气息，带着一种沉淀的安宁。
一位须发皆白、面容清癯的老大夫安倍先生端坐堂中，身着浆洗得发白的青色布袍，眼神温润平和，如同深潭古井。见有客来，他微微颔首，示意朝雾在脉枕前坐下。
安倍先生伸出三指，指腹微凉，如同三片轻盈的落叶，稳稳地搭在朝雾纤细的手腕寸关尺上。他的动作舒缓而精准，带着一种历经岁月沉淀的从容。
室内极静，只闻得窗外几声清脆的鸟鸣。信站在一旁，屏息凝神，目光紧紧锁在那三根看似寻常的手指上。朝雾则垂着眼帘，感受着指尖下自己脉搏的跳动，那节奏似乎比平日稍快，带着一丝她自己都未曾察觉的紊乱。
时间在寂静中流淌，每一息都显得格外漫长。老大夫阖着眼，眉头时而微蹙，时而舒展，仿佛在倾听一首来自生命深处的隐秘乐章。