初春的晨光，澄澈如滤过的清酒，透过糊着素白窗纸的棂格，温柔地铺洒在藤原信与朝雾居住的町屋廊下。空气中浮动着微尘，在光束中轻盈舞蹈，带着新晒被褥的暖香和一丝若有若无的草木清气。
这光，这气息，与绫所处的城西小院那份沉甸甸的寂静截然不同，充盈着一种松弛、明亮、触手可及的烟火暖意。
朝雾跪坐在光洁的廊板上，身前摊开几件洗净的吴服。一件是信常穿的深蓝色麻质常服，袖口已有些磨损；另一件是女塾里某个孤女的小褂，洗得泛白，却迭得整整齐齐。
她手持一把黄铜熨斗，底部在炭火小炉上煨得温热，隔着微湿的布巾，熨烫过衣物的每一寸褶皱。那双手，曾在吉原的烛光下拨弄出撩人心弦的三味线音，也曾以精妙绝伦的点茶手法倾倒众生，如今浸润在日常的流水与皂角中，指腹略显粗糙，动作却带着一种行云流水般的从容。
她偶尔抬眼，目光越过低矮的廊檐，落在庭院中那个专注于手中物事的背影上。藤原信背对着她，半挽着袖子，正对着一只精巧的西洋船模细细打磨。木屑沾在他的衣摆，他也浑然不觉。
信的海运事业早已颇具规模，航线稳定，虽无泼天富贵，却足以支撑这方温馨天地。数年商海沉浮，在他眉宇间刻下了风霜的痕迹，却也磨砺出沉稳的气度。此刻，他不再是那个需要与家族抗争的年轻少爷，更像一个沉浸在个人天地里的寻常男子。
她偶尔会去那间由她主持、信全力支持的小小女塾，教导几个收留的孤女识字习礼，做些简单的女红。昔年在樱屋被迫臻至化境的才艺，如今以另一种形式，悄然滋养着新的生命。
回想樱屋的浮华喧嚣、步步惊心，只觉得遥远得如同隔世的一场迷梦。指尖熨过柔软的布料，心中唯余一片被阳光晒透的、沉甸甸的安宁与满足。这才是真正活着的滋味。
庭院一隅，传来轻微的、富有节奏的“沙沙”声。信挽起吴服的袖子，露出紧实的小臂，正专注地俯身在一方简易的木工台前。台面上，一个精巧的西洋三桅帆船模型已初具规模。他正用细砂纸，极其耐心地打磨着一片船舷的弧线，神情专注得如同雕琢稀世珍宝。木屑沾在他的鬓角和睫毛上，随着动作微微颤动，带着几分与平素稳重形象不符的稚气。
朝雾收回目光，心底一片宁和。黄铜熨斗在微湿的布巾下平稳滑过信那件深蓝色麻质常服的肩线。蒸汽氤氲，带着布料的暖香。忽然，她指尖微微一颤，熨斗边缘不慎轻触到裸露的指节，带来一阵尖锐的刺痛。
“嘶……”她本能地缩回手，蹙眉看去，指节上已迅速浮起一小块刺眼的红痕。
几乎同时，一只带着木屑气息的大手便急切地伸了过来，小心翼翼地托起她受伤的手指。信不知何时已放下砂纸，蹲在了廊边，眉头紧锁，眼中满是心疼：“又烫着了？”他的指腹带着薄茧，极其轻柔地摩挲过那点红痕，“不是说了，这些粗活，交给佣人去做就好。你总是不听。”
朝雾抽回手，不甚在意地摇摇头，继续拿起熨斗：“一点小事，哪用特意请人？况且，”她抬眼，目光扫过庭院里晾着的几件女塾孩童的小衣服，语气温和却坚持，“女塾那边，笔墨纸砚、孩子们冬夏的衣裳，哪样不要精打细算？多请一个佣人，便是一份嚼用，能省则省。”她熟练地翻过衣服的另一边，动作依旧从容。
信看着她低垂的眉眼和指节上那抹碍眼的红，心头那股因心疼而生的焦躁更甚。他索性在朝雾身边坐下，带着些许不解和急切，“阿朝雾，海运的船队如今跑通了三条航线，长崎的货栈也稳稳当当。家里的开销，养几个佣人算什么负担？你何必事事都要自己动手，把自己累着？”
他抓起她刚熨好的一件自己的旧中衣，指着袖口内侧一处细密但略显歪扭的针脚补丁：“你看这里，上次刮破，也是你熬夜补的。针脚是好，可灯下熬坏了眼睛怎么办？”
他的语气里没有责备，只有浓得化不开的心疼和一丝被“拒绝好意”的挫败。
“信……”朝雾停下手中的动作，熨斗悬在半空。她看着他眼中毫不掩饰的关切与坚持，看着他因激动而微微绷紧的下颌线条。那固执的坚持背后，是沉甸甸的、生怕她受一丝委屈的心意。她并非不识好歹之人。
心底那份因他“大手大脚”而生的、习惯性的执拗，在他炽热的目光下，如同被暖阳融化的薄冰。她明白，他的坚持源于心疼，源于如今有能力护她周全的底气，更源于想将她从一切可能的辛劳中解放出来的愿望。
她轻轻叹了口气，那叹息里没有不悦，只有一丝无奈和最终被说服的柔软。她放下熨斗，伸出手，指尖轻轻拂过信袖口上那个她亲手缝补的补丁，声音缓和下来：“好了，莫急。我明白你的心意。”她抬眼，对上他依旧紧锁的眉头，唇角弯起一个安抚的弧度，“你说得对，如今不比从前，是该享享清福了。”
她顿了顿，带着一种当家主母的务实考量，提出了折中的方案：“这样吧，就依你。请两位手脚麻利、品性可靠的妇人。一位专司洒扫庭除、浆洗衣物；另一位负责厨房炊爨、采买日用。如此，家中诸事井井有条，我也不必再为这些琐事分神，女塾那边也能更专心些。可好？”
信紧绷的神情在她温软的话语和指尖的轻抚下，终于缓缓松弛下来。他反手握住她带着薄茧的手，紧紧包覆在掌心，仿佛生怕她反悔：“好！自然好！我今日就让手下去物色妥当的人。”他眼中漾开笑意，如同拨云见日，“早该如此了。”
这事算是翻篇了，信继续专注地打磨着船模的船舷，木屑在晨光中细微地飞扬。
忽然，他像是想起了什么，停下手中的砂纸，转过头看向廊下的朝雾，额角带着细密的汗珠，眼睛却亮晶晶的，像个刚得了新奇玩具急于分享的少年：
“阿朝，昨儿在长崎港，可有意思了！”他兴致勃勃地开口，“听老渔人讲，他们那儿有种怪鱼！鳞片是幽蓝色的，据说在月光底下，能泛出银辉！一跃出水面，”他努力张开双臂比划着，试图动作有些笨拙，形容也带着航海汉子特有的夸张，但那神采飞扬的模样，却充满了感染力。
朝雾正将熨好的小褂仔细迭好，闻言抬起头，唇角漾开温柔的笑意，眼底带着促狭：“怕是海水映着月光，你看岔了，把光影当成了鱼。”语气温和，带着一丝不易察觉的揶揄。
信被她一激，放下砂纸就想凑过来“理论”。谁知动作太急，一脚绊在旁边盛着半桶清水、用来润湿木料的小木桶上。
“哐当”一声，水桶翻倒，清凉的水泼溅出来，瞬间打湿了信的下摆和鞋袜，也在地面上洇开一片深色的水渍。他有些狼狈地踉跄了一下，沾着木屑的脸上满是错愕。
“噗嗤——”朝雾忍俊不禁，清脆的笑声在晨光中漾开，那笑声清越，如同檐下风铃，荡开了满室的宁静。
信看着她难得开怀的模样，方才那点关于异域鱼类的执着瞬间消散，也跟着挠头笑了起来，带着几分憨气。
他几步就跨到了廊前，带着一身清凉的水汽和未散的木屑味道，湿漉漉的手伸出来作势要呵她痒：“好啊，敢笑话夫君！看我怎么‘惩治’你！”
朝雾笑着向后躲闪，眉眼间还残留着未散的笑意。或许是动作稍急了些，她猛地站起身想避开他的“魔爪”。就在这一刹那，一阵毫无预兆的晕眩感如同潮水般袭来，眼前景物微微晃动，伴随着胃里一丝不易察觉的翻涌。
她的笑声戛然而止，脸色瞬间褪去血色，变得纸一般苍白。身体不由自主地向后一晃，若非眼疾手快地一把扶住身旁冰凉的廊柱，几乎就要软倒下去。
“阿朝！”信脸上的戏谑瞬间被巨大的惊慌取代，一步抢上前，湿漉漉的手紧紧扶住她微颤的手臂，声音充满了急切，“怎么了？哪里不舒服？”他紧紧盯着她苍白的脸，生怕错过一丝异样。
那阵剧烈的恶心与晕眩来得凶猛，去得却也迅速，留下心有余悸的空虚。朝雾闭了闭眼，浓密的睫毛剧烈颤抖了几下，深深吸了几口带着庭院草木清香的、微凉的空气，才勉强将喉间那股翻涌的不适强压下去。
她努力挤出一丝安抚的笑容，声音有些虚弱：“无妨……许是起身笑得太急，眼前黑了一下。”
然而，在信依旧写满担忧的注视下，她的手指却仿佛有了自己的意识，极其自然地、带着一丝难以言喻的悸动，轻轻抚上了平坦依旧的小腹。