信扶着她坐下，又匆匆去倒温水，眉头始终微蹙着。朝雾看着他忙碌的背影，一丝极其微弱、混合着巨大困惑与不敢置信的预感，如同投入心湖的石子，在她沉寂的心底，悄然漾开一圈隐秘的涟漪。是……错觉吗？
夜色如柔软的墨蓝丝绒，温柔地覆盖了町屋。寝间内，一盏小小的油灯在角落静静燃烧，吐着暖黄的光晕，将两人依偎的身影亲密地投在素白的纸门上，如同古老卷轴上缠绵的剪影。
白日里那小小的意外插曲带来的涟漪早已平复，空气中弥漫着沐浴后的淡淡皂角清香，混合着彼此熟悉的气息，沉淀出令人心安的宁静。
信侧卧着，强壮的手臂将朝雾圈在怀中。指尖并未急于探索，而是带着一种近乎虔诚的耐心，沿着她松散中衣下露出的圆润肩头，缓缓向下，抚过那如暖玉般光滑细腻的脊线。薄茧摩挲着肌肤，激起细微的战栗，也勾起无数个夜晚沉淀下的、深入骨髓的熟稔与依恋。
“累吗？”他的声音低沉，带着沐浴后微哑的磁性，热气拂过她敏感的耳廓。
朝雾在他怀里微微摇头，乌黑的发丝散落在他的臂弯，有几缕拂过他的下颌，带来微痒的触感。
她侧过身，与他面对面，指尖轻轻描摹着他下颌新冒出的、有些扎手的胡茬，又沿着脖颈滑下，落在他锁骨下方一道浅淡的旧疤上。那是早年航海时一次意外留下的印记，她曾无数次亲吻过它。
“渔人说的那种鱼，”她忽然开口，眼底漾着促狭又温柔的笑意，指尖点在他心口，“当真能跃出海面吗？”
信低笑出声，胸腔震动传递到她身上。他捉住她作乱的手指，放在唇边轻吻了一下，随即一个翻身，将她轻轻覆在身下。深邃的眼眸在昏黄光线下灼灼发亮，带着毫不掩饰的渴望与珍视。
“夫人不信？”他俯身，鼻尖亲昵地蹭了蹭她的鼻尖，呼吸交融，“那夫君只好……身体力行地证明一下，为夫的见识绝非杜撰。”
话语带着戏谑，动作却温柔如初。吻落在她的眉心、眼睑，如同对待稀世珍宝，温热的气息一路蔓延，最终覆上她微启的唇瓣。不再是少年的急切莽撞，而是经年累月磨合出的、令人沉醉的缠绵吮吻，带着海风般的清冽与阳光晒透的暖意。
朝雾闭上眼，全心全意地回应着。唇舌交缠间溢出细碎的嘤咛，手臂如水蛇般缠绕上他劲瘦的腰背，指尖陷入他紧绷的肌理。
多年的朝夕相处，早已让他们熟知彼此最隐秘的敏感与渴望。她的身体如同一把为他而生的琴，轻易便在他的撩拨下奏响美妙的乐章。腿间迅速变得湿滑泥泞，温热的蜜液浸润了相接的肌肤，带来令人心颤的黏腻感。
情动渐深，信微微撑起身，染着情欲的眼眸深深锁住她迷离的水瞳。他并未急于索取，而是带着一丝探索的意味，引导着她变换了位置。宽厚的手掌稳稳托住她的腰肢与后心，让她如同依偎在温暖港湾中的小船，缓缓地、带着一种全新的视角，跨坐在他劲瘦的腰腹之上。
这个姿势让朝雾瞬间染红了脸颊，带着几分羞赧，身体也有些微的僵硬。居高临下的视角让她能清晰看到他眼中翻滚的深情与毫不掩饰的迷恋。但信的双手充满了力量与稳定感，支撑着她，引导着她，低沉的声音带着蛊惑般的安抚：“别怕……看着我，朝雾……”他唤着她的名字，如同最虔诚的祈祷。
在他的鼓励和支撑下，朝雾最初的羞涩渐渐被一种奇异的掌控感和更深的亲密感取代。她尝试着，带着一丝生涩的勇气，缓缓沉下腰肢。紧密的嵌合感如同电流般瞬间窜遍全身，带来前所未有的饱胀与灭顶般的欢愉。她微微仰起头，纤细的脖颈弯成优美的弧线，喉间溢出一声长长的、满足的叹息。如同漂泊的船只终于找到了最契合的港湾，被温柔而坚定地接纳、填满。
信发出一声压抑的低吼，宽大的手掌牢牢固定住她的腰肢，感受着她主动的接纳与律动带来的极致快感。他仰望着她，目光如同仰望云端的神女，充满了纯粹的痴迷与赞叹：“我的朝雾……”声音破碎而沙哑，每一个字都裹着滚烫的情潮，“你美得……让我心碎……”
汗水浸湿了彼此的额发，黏腻地交融在一起。呼吸声粗重交织，如同最动人的乐章。在感官被推向巅峰、即将被灭顶的浪潮彻底吞噬的瞬间，信坐起身，将朝雾更深地拥入怀中，紧密相贴。
他滚烫的唇舌含住她敏感的耳垂，带着濒死般的激烈与占有，在她耳畔烙下滚烫的宣告：“你是我的……永远都是……我的港湾……”
巨大的浪潮终于裹挟着两人，冲上云霄，又在极致的战栗中缓缓回落。朝雾浑身瘫软如泥，伏在信汗湿的胸膛上剧烈喘息。
身体内部仿佛被彻底掏空，又像是被某种温热的暖流充盈，带来一种奇异的满足与慵懒。信结实的手臂如同最坚固的锁链，将她牢牢锁在怀中，下巴抵着她的发顶，同样喘息未定。
在这身心都被极致欢愉与温暖包裹的余韵里，白日里那阵突如其来的晕眩与恶心感，如同沉入水底的暗影，又悄然浮现在意识的边缘。
身体深处似乎也传来一丝极其微妙的、难以捕捉的异样慵懒感，一种陌生的、隐隐的沉坠感，与小腹深处残留的饱胀感交织在一起。这感觉与此刻的餍足慵懒是如此契合，又如此不同。
朝雾的心跳尚未完全平复，心底那份模糊的猜测，却如同被这激烈的浪潮冲刷后显露的礁石，变得前所未有的清晰、笃定。她将脸更深地埋进信汗湿的颈窝，贪婪地呼吸着他身上混合着情欲、汗水与独特气息的味道。
她微微动了动，指尖带着一丝不易察觉的确认，再次轻轻覆上依旧平坦的小腹。这一次，不再仅仅是预感。
几天后的一个清晨，町屋小小的厨房里飘散着味噌汤温和醇厚的香气。朝雾系着干净的围布，正用长柄木勺轻轻搅动着陶锅里咕嘟冒泡的汤水，切好的豆腐与裙带菜在乳白的汤汁中沉浮。信在庭院里劈着细柴，规律的劈砍声传进来，是这晨曲的伴奏。
一切如常，安宁祥和。
然而，当那熟悉的味噌气息随着蒸汽，又一次浓郁地钻入鼻腔时，那股熟悉却又猛烈数倍的恶心感毫无预兆地直冲喉头。
“呃……”
朝雾手中的木勺“哐当”一声掉进锅里，滚热的汤汁溅出几滴。她猛地捂住嘴，脸色煞白如纸，强烈的呕吐感让她根本来不及思考，几乎是踉跄着扑到厨房角落的水槽边，弯下腰，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙，带来一阵阵痛苦的痉挛，额角瞬间沁出细密的冷汗。
“朝雾？”
信惊慌失措的呼喊伴随着急促的脚步声冲进厨房。他一眼看到伏在水槽边、脊背因干呕而剧烈起伏、脸色惨白的朝雾，心瞬间提到了嗓子眼。
他一个箭步冲上前，大手紧张而笨拙地扶住她颤抖的肩膀，声音里充满了前所未有的恐惧与担忧：“朝雾！你怎么了？别吓我！”
晨光透过厨房的小窗，照亮了信写满恐慌的脸，也照亮了朝雾因痛苦而紧蹙的眉心和苍白如纸的面容。
水槽里，只有几滴清涎，却宣告着一个生命悄然降临的信号，在这充满烟火气的清晨厨房里，掷地有声。