城西小院，夜色尚未完全褪尽，天际只泛起一线朦胧的鱼肚白。空气清冽，带着初春特有的、渗入骨髓的微寒与草木复苏的湿润气息。整座宅邸沉浸在黎明前最深的静谧里。
一道玄青色的身影，如同融入夜色的幽魂，悄无声息地出现在庭院深处。朔弥并未回到自己的居所安寝，而是辗转难眠，索性在庭院中徘徊，直至此刻。
露水浸湿了他玄青常服的下摆，在布料上留下深色的痕迹，带来冰冷的触感。他眉宇间笼着挥之不去的沉郁，目光却异常专注，流连在庭院中那些沾满了晶莹夜露的花草间。
他俯下身，动作轻柔而慎重，仿佛在进行一场庄严的仪式。指尖拂过带着凉意的叶片，仔细挑选着。
修长的手指最终停留在几枝初绽的、颜色娇嫩的木笔辛夷上。那淡紫的花苞紧紧包裹，尖端却已裂开一丝缝隙，露出内里洁白的花瓣，如同裹着素绢的笔锋，沾着饱满的露珠，在熹微的晨光中显得格外纯净而充满生机。他又在旁处摘了几片新发的、嫩绿得近乎透明的枫叶，叶脉清晰，边缘还带着细微的绒毛。
他小心地将带着露水的辛夷花枝与嫩枫叶拢在一起。没有花哨的捆扎，只是自然而然地握在掌心。冰凉的露水瞬间浸润了他的手指，带着泥土与植物的清新气息。
他缓步走向院落中那扇紧闭的门扉——属于绫的居所。在距离门槛尚有几步之遥时，他停住了脚步。目光复杂地在那扇紧闭的门上停留片刻，仿佛能穿透厚重的门板，感受到门后那个令他愧疚入骨的灵魂的呼吸。
他最终没有靠近，只是极其轻缓地、如同放置一件稀世珍宝般，俯身将那束沾满晨露的辛夷与嫩叶，轻轻地、端正地放在了冰凉的门槛之外。
淡紫的花苞与嫩绿的枫叶相依，露珠在微光下滚动，如同无声的语言。做完这一切，他直起身，玄青的身影在淡薄的晨光中显得格外寂寥。
没有停留，他转身，玄青的衣袂拂过带着露水的草叶，悄无声息地融入庭院深处渐亮的晨光中，如同被雾气吞噬。唯有门槛上那束带着他指尖温度与庭院夜露的花叶，静静地躺在那里，宣告着送花者的存在，也昭示着一段无法断绝的、浸透罪愆的纠缠。
晨光熹微，城西小院的门扉被春桃轻轻拉开。她习惯性地低头，目光却微微一凝——门槛外静静躺着的，并非往日那带着沉重家纹烙印的山茶，而是一束沾满晶莹露珠的辛夷花枝与几片嫩绿的新枫。
淡紫的花苞紧裹，含蓄如未启的信笺；枫叶舒展，脉络在晨光下清晰如掌纹，边缘细小的绒毛上挂着欲坠的露滴。泥土与青草的气息扑面而来，新鲜得如同刚从枝头折下。
春桃怔忡片刻，小心翼翼地俯身，将那束带着庭院体温与夜露的花叶捧起，转身步入内室。
绫正对镜梳理长发，乌木梳篦划过如瀑青丝。铜镜模糊地映出身后的景象：春桃手持的并非熟悉的红白，而是一抹淡紫与嫩绿交织的生机。梳篦在发间几不可察地一顿。
“今日换了花样？”她的声音从镜中传来，平静无波，如同问及天气。
春桃寻来一只素白阔口的瓷瓶，注入清水，将花枝与嫩叶仔细插入。辛夷淡紫的花苞低垂，枫叶的嫩绿映着窗纸透入的微光，露珠在叶尖盈盈欲坠。“是辛夷花苞和初发的嫩枫叶，”她轻声回道，指尖拂过一片枫叶，“像是天未亮就采下的，很是新鲜。”
绫放下梳篦，未束的青丝滑落肩头。她起身，走到窗边案前。并未立刻看向花瓶，目光却先落在那浸润了水汽、颜色愈发深重的门槛石上——那里仿佛还残留着放置花束时短暂的阴影。片刻，她才将视线投向瓶中的花叶。
淡紫的花苞紧紧闭合，如同攥紧的小小拳头，却在尖端裂开一丝几不可察的缝隙，倔强地透露出内里素白的质地，积蓄着破茧而出的力量。
嫩绿的枫叶完全舒展开来，叶脉清晰如精心勾勒的工笔，边缘细小的绒毛在光线下清晰可见，稚嫩得仿佛能掐出水。
没有山茶那种象征家族血泪的沉重压迫，这束花叶更像是不期而遇的、来自初春庭院的私语，带着夜露的清凉与泥土的坦诚，诉说着生命本身纯粹的新鲜与韧劲。
她的指尖无意识地伸出，轻轻触碰了一下那冰凉紧实的花苞。这些日子，门槛前的“晨课”从未间断，却日日不同——昨日或许是几枝素净皎洁的早樱，前日是一捧灼灼其华的野杜鹃，今日又换了这含蓄待放的辛夷与蓬勃的嫩枫。
每一束都带着未干的夜露，新鲜得如同截取了黎明的一角。无需言语，这精心挑选、定时放置的举动本身，就是一个清晰无比的署名。
她当然知晓执笔人是谁。
他避开了所有可能让她不适的正面接触，却用这庭院里最新鲜的呼吸，日复一日地在她的边界线上留下温和却不容忽视的印记。
他不再执着于那枚染血的家纹，转而奉上这些流转于季节更迭间的、纯粹的自然造物，仿佛在无言地诉说：看，这世间尚有未被仇恨沾染的清新，尚有破土而出的可能。
这是一种更为高明的羁绊——不施加压力，却无处不在；不索取回应，却不容遗忘。她不得不承认，比起直面他时那翻涌的恨意、难以厘清的复杂情愫与令人窒息的尴尬，这种隔着一道门槛的、沉默的“馈赠”，确实让那沉重的心理负担，有了一丝喘息的缝隙。
绫收回触碰花苞的手指，指尖残留着微凉的露意。她不再看那瓶中的辛夷与嫩枫，转身离开了窗边，素色的衣袂带起一丝微不可察的风。但那一抹倔强的淡紫与充满生机的嫩绿，却如同悄然滴入水中的墨，已然在心底晕开，留下无法抹去的痕迹。
隔着精巧的庭院与曲折的回廊，在属于朔弥的书斋内。窗扉半开，初春微寒的风带着草木清气涌入。朔弥并未坐在书案后，而是立在窗前，身影一半在晨光中，一半在残留的阴影里。
他手中无意识地捻着一枚冰凉的墨玉镇纸，目光却穿透窗格，遥遥落向绫所居院落的方向，焦点涣散，仿佛在丈量那无形的距离。
案头堆积的商事文书纹丝未动。他的心思，全然系在黎明时分亲手放置于那道冰冷门槛上的“信物”。
他太清楚她的抗拒。那些带着清原家纹的山茶，如同烧红的烙印，只会灼痛她的眼与心。于是他放弃了象征，转而投向纯粹的季节本身。
今日的辛夷与嫩枫，是他观察许久后的选择——辛夷含苞，内蕴破壳之力，静待盛放；嫩枫初展，叶脉如新生掌纹，充满无限可能。
他并不奢望她能解读其中笨拙的寄寓，只愿那一抹自然的色彩与生机，能在她推开门扉的刹那，带来一丝哪怕极其微弱的、对“生”本身的触动。
“她……”
朔弥的声音低沉，打破了书斋的寂静，像是对着空气发问，又像是对身后如影子般侍立的佐佐木，“今日……可曾留意那束花？”
佐佐木垂首，声音平稳无波：“春桃姑娘如常收进去了。那位……在窗前停留了片刻，看了一会儿。”
朔弥捻着镇纸的指尖微微一顿，墨玉冰凉的温度透入皮肤。他并未期待感激，甚至不期待她会喜欢。这本就是一种近乎卑微的、自我安慰式的献祭。
他只是固执地，想以这种不惊扰的方式，在她新生的晨光里，留下一个温和的、不带侵略性的印记，证明他藤堂朔弥的罪愆与赎罪的意愿，如同这晨露般，尚未蒸发殆尽。
这种小心翼翼的、近乎卑微的示好，若放在从前，定会让他自己都嗤之以鼻。曾几何时，翻手为云覆手雨的藤堂少主，需要用这般迂回曲折的方式，去换取一个女子的片刻注目？可如今，这竟成了他晦暗时日里唯一的光源，苦涩，却甘之如饴。
“明日……”他沉吟着，目光扫过窗外庭院里一株枝头缀满点点红苞的海棠，“看看庭院里的海棠是否开了。”
“是。”佐佐木应声退下，身影无声退入角落的阴影。
朔弥的目光重新落回书案。案头，除了堆积的文书，还有一本摊开的、纸页泛黄的《万叶集》。那是他少年孤寂岁月里的灯塔，如今亦被安置在她的书斋。
他不知道她是否曾翻开，是否曾留意到他年少时在页缘空白处，用青涩笔触写下的那些关于孤独、关于向往流水般羁绊的短歌批注。
如果言语的桥梁注定崩塌，如果目光的交汇只会带来刺痛，那么通过这些沉默的媒介——这日日更换的、带着庭院呼吸的花叶，这本承载着少年心事的旧籍——是否能构筑起一座无声的、通往理解彼岸的纤弱索道？
答案隐匿在浓雾之后。但他愿意做那个在深渊之上，日复一日、小心翼翼编织绳索的人。以最轻的脚步，最虔诚的姿态，在她的心门之外，这片名为距离的荒野上，孤独地跋涉、徘徊。
午后，阳光难得有了几分暖意。绫在春桃的陪伴下，沿着新居的回廊缓缓踱步，试图熟悉这方寸之间的陌生天地。
小夜在西厢房内跟着女先生咿咿呀呀地诵读，稚嫩的童音如同清泉，是这沉寂院落里唯一的生机。
行至一处连接前后院的回廊转角，绫的脚步微微一顿。几乎在同一刹那，另一道玄青色的身影也从对面拐角出现。
是朔弥。
时间仿佛骤然凝固。
四目相对，空气瞬间变得粘稠沉重，绫清晰地看到他眼中一闪而过的错愕。
朔弥率先后退半步，拉开一段谨慎的距离。目光在她脸上飞快地扫过，似乎在确认她的气色是否安好，随即迅速垂下眼帘，避开了她的视线。喉结滚动了一下，才用刻意维持的、近乎平淡的语调开口：
“打扰了。”声音带着一丝不易察觉的紧绷，“院落住着……可还习惯？若有短缺之处，吩咐下人便是。”
话语简短，如同公事公办的询问。
綾只是微微頷首，沉默不语，视线落在回廊深处的阴影里，避开了他的注视。
朔弥似乎还想说些什么，唇瓣翕动了一下，最终却只化作一句干涩的：“……你好生休养。”