晨光和温什言一起醒来。
她先睁眼，盯着天花板看了几秒，才慢慢转动脖颈，身侧是空的，床单有皱褶，但已经凉了，她摸过手机，屏幕亮起，八点零三分，闭了闭眼，把头埋进被子里。
昨晚的记忆涌上来，片段式的，带着体温和喘息，杜柏司抓着她做了三次，最后一次是在浴室，她趴在冰凉的瓷砖墙上，他在后面顶得又深又重，水从花洒淋下来，分不清是水还是汗，她记得自己咬他手腕，他闷哼，动作更凶。
被子外传来脚步声。
温什言没动，只把眼睛睁开一条缝，从被子边缘看出去，杜柏司走进卧室，边走边脱上衣。黑色的运动背心被撩起，从头顶扯下来，随手扔在椅背上，他身上有汗，在晨光里泛着一层薄薄的光，腹肌的线条撞入眼帘，人鱼线没入运动裤腰，随着呼吸微微起伏。
他走到衣柜前，拉开，从里面拿出一件干净的深色棉t，然后转身。
在床前停顿了几秒。
温什言不知道他在看什么，呼吸屏着，她又把眼睛睁开一点，视线穿过被子的缝隙，刚好对上他的眼睛。
杜柏司正垂眸看着床上那一团，缝隙里，她的眼睛亮，带着刚醒的湿润和一点来不及藏好的窥探，四目相对，空气静了两秒。
杜柏司挑了挑眉。
温什言赶紧闭眼。
但已经晚了。
杜柏司嘴角极浅地勾了一下，没说话，转身往浴室走，水声很快响起来。
大概十分钟后，水声停了，他走出来，腰间系着浴巾，头发湿着，手里拿着毛巾在擦。
温什言以为他会直接出去，或者去衣帽间，但下一秒，床垫一陷。
他的手臂从她腰下伸过来，带着刚洗完澡的凉意，温什言还没来得及反应，整个人就被带了过去，后背贴上他温热的胸膛，他刚洗过澡，身上有清冽的皂香，混着一点类似薄荷的味道，很淡，但钻进她鼻腔。
温什言用手掌捂住脸。
杜柏司随她去，手臂环过她的腰，将她整个圈进怀里，他的胸膛贴着她的背，心跳隔着皮肤和骨骼传过来。
“害羞什么？”他声音有点哑。
温什言摇头，头发蹭着他下巴。
杜柏司低笑，气息喷在她耳后，然后他低头，吻她耳廓，舌尖舔过耳根那一小片敏感的皮肤。
温什言一抖，脖子缩了缩。
“起来，”他说，嘴唇还贴着她耳朵，“吃饭，我们聊聊。”
温什言没理，手肘往后轻轻一顶，挣开他的胳膊，从床上坐起来，她身上套着他的衬衫，宽大，长度盖到大腿，扣子没扣全，锁骨往下，一片暧昧的痕迹，她赤脚下床，头也不回地钻进浴室。
杜柏司靠在床头，看着她几乎是窜进去的背影，笑了笑，然后抬手，揉了揉眉心。
温什言在浴室里，双手撑在洗手台边，看着镜子。
衬衫领口敞开，那些痕迹更明显了，红的，紫的，印在皮肤上。
她闭了闭眼，拧开水龙头，掬起冷水扑脸，水珠顺着下颌线往下淌，滴进领口。
昏头了，昨天。
什么都没问清楚，什么都没说明白，就又跟他滚到了一起，四年时间，好像只是按了个暂停，现在播放键一按，一切又接上了。
她抽了张纸巾擦脸，深吸一口气，推门出去。
杜柏司已经不在卧室，她下楼，走到餐厅，开放式厨房那边有动静，他背对着她，在弄什么，餐桌上摆好了两杯牛奶，烤好的吐司，煎蛋，简单，但整齐。
温什言拉开椅子坐下，先喝了口牛奶，温的。
她抬眼，看杜柏司。
杜柏司正站在中岛台前，给自己倒咖啡，晨光从整面落地窗涌进来，落在他身上，肩背的线条被光照得清晰，他穿着简单的黑t和同色系休闲裤，头发半干，松散地垂在额前。
温什言环起手臂，往后靠在椅背里。
俩人隔着一段距离，一个在餐厅，一个在厨房，空气里有咖啡的香气，和一种她不太喜欢，且刻意的静谧。
温什言叫他一声：“杜柏司。”
杜柏司抬眼，隔着空间看她。
“嗯？”
“昨天的问题，你还没回答我。”
杜柏司看着她，几秒后，垂下眼，端起咖啡杯，往她这边走，餐桌很大，温什言坐在一侧，杜柏司没坐椅子，而是走到她面前，一侧身，碰上了餐桌的一角，一条腿正好挨着地，另一条腿垂下来，半坐着。
他喝了口咖啡，目光看向窗外，眉头微微皱着，眉骨在晨光里显得很高。
温什言仰头看他，这个角度，他下颌线的弧度清晰，喉结随着吞咽滚动。
杜柏司忽然低下头。
“喜欢。”他说。
温什言愣了一下。
他又补了一句，眼睛看着她，不躲不闪：
“很喜欢，温什言。”
空气静了。
窗外的光在移动，落在桌面上，照亮空气中浮动的微尘，温什言看着他，看了很久，然后她轻轻点了点头。
“我信。”她说。
杜柏司没说话，只是看着她。
“那，”温什言问，“不做那种关系了？”
杜柏司把目光移开，又看向窗外，晨光在他侧脸上投下淡淡的阴影。
“我不打算和你继续那种关系，四年前就不想了。我喜欢你，所以心甘情愿给你兜底，你打那一巴掌，我也肝脑涂地的败给你。”
他顿了顿，转回头，目光重新锁住她。
“不管你现在还想不想继续，我的态度不变，秉持除了你之外，没有第二种选项。”
温什言心脏被这句话攥了一下。
杜柏司微微俯身，拉近和她的距离，他的眼睛很黑，深处有某种危险的东西在匍匐。
“但是，”他继续说，声音更沉，“你得明白一件事儿，温什言，现在，咱俩是一类人。”
他抬手，食指轻轻点了点她的心口，隔着衬衫薄薄的布料。
“除了在一起，就是死一起。”
这话很重，不像情话，又像渲染他爱的份量。
温什言听懂了里面的认真，她看着他，忽然伸手，抓住他胸前的衣领，往下一扯。
杜柏司顺着她的力道低头。
唇碰上了唇。
很轻的一个触碰，几乎没有重量，杜柏司闭了眼，拿着咖啡杯的手垂在腿侧，另一只手抬起来，扣住她的后脑，加深了这个吻。