窗帘始终半掩着。
那几天，天色一成不变。不管几点，看起来都像傍晚。
屋子里静得出奇，偶尔有水流声，像是时间从水管里一点一点漏出来。
她一直没出门。
她睡得很多，也醒得很快。
梦境和现实的分界线已经模糊了，她分不清，变得迟钝又呆滞。
窗外的树叶一阵阵摇，她坐在沙发上，看影子晃动。
那影子像人影，又不像，每一阵风吹进来，她就更害怕——怕有人真的站在门口。
夜里她最怕水声。
或者是什么窸窸窣窣的声音，外头稍有动静，她就惊醒。
她会以为那是脚步声，是门把轻轻被转动的声音。
宋仲行回来时，天已经黑透。
门被推开的一瞬，她几乎是被吓得一抖。
他进门，看到她坐在沙发的角落，抱着膝盖。
他什么也没说，只是走过去，轻轻摸了摸她的头发。
“安安。”
他低声唤她的名字。
“怎么又没吃饭？”
她没答，只是摇头。
他叹了口气，在她身边坐下。
两个人依偎在一起。
家里，有一道看不见的秩序。
昼夜、空间、角色、甚至是气息的分界。
有一部分，是秘密。
有一部分，是假装的生活。
简随安几乎不下楼，饭菜，是保姆端到房门口的，也就是宋仲行的房间。
只有晚上的时候，宋持回到了房间，她才会下楼，坐在沙发最角落的边边，电视也不打开，她不想看。
她只是坐着，等人，等他下班。
只有一次。
那天她是跟着宋仲行去书房的。
桌上铺着公文纸，宋仲行的钢笔在纸面上滑动，沙沙作响。
简随安坐在旁边，帮他翻文件，偶尔递茶，很乖。
她的动作一贯稳，可这会儿手微微发抖，茶水晃出一圈波纹，几乎要溢出来。
于是，她把杯子放下，侧头小声：“烫。”
宋仲行只“嗯”了一声，没抬头。
但他的手离她的手太近。
门被敲了两下。
“进来。”
是宋持。
那是她第一次在那之后真正见到他，与宋仲行一起。
她整个人顿了一下，指尖冰凉，几乎是本能地往后退。
理智还没反应过来，身体却已经藏在宋仲行身后。
她没有说话，也没看宋持。
只是低着头，头发垂下来，把表情都藏住。
她的肩膀在微微发抖，可当触到他腰侧的时候，立刻又僵住。
宋仲行抬手，像安抚一样，轻轻拍了拍她背，往怀里带。
她半个身子便被他遮住了。
“怎么了？”
他问宋持。
这是最为有趣的。
因为他的语气平静，像在说家常。
他是这几天最为从容的人，他不会避开他的儿子，反而偶尔会自然地问：“你学校那边怎么样？”“论文写完了吗？”
语气里带着淡淡的疲惫与慈父式关切。
宋持本意是来说他母亲的事。
可他听见自己的呼吸都在乱。
眼前这一幕像是重演那个夜晚的幻觉。
他努力让自己镇定。
可他看着那两人的身影，那种熟悉的气息又回来了——那种介于香气与皮肤温度之间的、让他作呕的甜。
“我等会儿再来。”
他垂下眼，不想去看，低声道。
“嗯。”
宋仲行颔首允许。
书房门轻轻关上。
屋子又安静下来，只剩下屋内的两个人的呼吸。
宋仲行低头，看向怀中的她：“这么怕他？”
她没有说话，只是木木然地仰着头，看他，又不像。
他无奈，把她揽进怀里，更紧一些。
“怕就不见。”
夜深之后，窗外下起雨来，接下来的叁天，都有雨，一阵一阵的。
简随安从梦里惊醒，满身是汗。
有一阵雷声远远滚过，是惊天霹雳般的大。
她不知道自己梦到了什么，只记得胸口发闷，像是有人在水底掐住她。
她下意识伸手往旁边摸。
是空的。
她的心立刻吊起来。
刚要撑起身，忽然那只熟悉的手伸过来，从背后把她揽住。
他没开灯，也没说话，只是靠得很近，掌心顺着她的背，一下一下抚过去。
她的身体本能地绷着，可是那股紧张的劲儿在他手下渐渐散掉。
心跳还快，可不是恐惧那种，是另一种奇怪的安定。
她闭上眼，轻轻叹了口气，那声音细得像一缕气息。
他在她耳边低声问：“做噩梦了？”
她没回答，只往他怀里靠了靠。
她感到安心。
但那份安心，不是被爱着的温暖，而是一种被围困的平静。
她能在他身边安心，只因为除恐惧之外，她已经没有别的安全感参照物了。
那是她活下去的方式。
其实，她有过正常的时候。
那晚，不是梦游，也不是刚开始那几天崩溃之后的迷糊。
她只是想喝杯水。
楼下的灯还亮着。
她穿着睡衣，没穿鞋，因为她没找到，也许是太困了，没看见，她赤着脚踩在地板上。
空气里有点黏腻。
走到客厅时，她看见了他。
宋持在客厅，半蹲着，正收拾东西，也许是行李，也许是书。
听见动静，他抬头。
四目相对。
那一瞬间，所有的记忆、羞耻、梦魇都一齐涌上来。
她的喉咙一紧，呼吸发抖。
“对不起。”
声音小得几乎要被吞掉。
说完，她不等回应，转身就跑，光脚踩在楼梯上，几乎滑了一下，一口气跑回卧室，门“啪嗒”一声关紧了。
早上光太亮了。
窗帘缝里那道白光，一寸寸爬上床单，像在逼她睁眼。
她坐起来，怔怔地望着门。
那道门好像成了世界的边界——门外有生活，有人声，有白天；门内只有她，和那一夜。
她本不打算出去的。
哪怕宋仲行在前一夜抱住她，在她耳边说：“要吃早饭，不能一直躺着，该出去透透气。”
可她似乎听见楼下传来碗筷轻轻的碰撞声。
那是生活的声音，是熟悉的节奏。
她忽然生出一种错觉——也许她可以装作什么都没发生，也许只要走出去，只要坐到餐桌旁，一切就能回到从前。
她想让生活回到正常的轨道。
下楼的时候，保姆很惊讶，几乎是惊喜的神色，又迅速收好，问：“随安，早啊。想吃什么吗？我今天磨了豆浆，喝吗？”
她点点头。
餐桌上，坐着两个人。
宋仲行坐在往常的位置上，穿着白衬衫，袖口挽到手肘，一只手在翻报纸。
简随安坐下后，保姆把粥端过来，还有鸡蛋。
宋仲行伸手，拿起一个。
蛋壳还是烫的，他却不急不慢地在桌边的瓷碟上轻轻磕裂，壳一片一片剥开，指尖带着水汽，动作安静。
剥好后，给她，放在她面前的小碟子里。
“吃吧。”
他说。
这是他的习惯了，仿佛是专门因简随安而造就的习惯，从她的小时候，到她长大，到他们在一起，再到现在。
哪怕对面坐着宋持。
“我吃饱了，先出去了。”
宋持放下筷子，不像以前，习惯性地听他父亲点头“嗯”一声。
他这次走得近乎干净利落。
这并不让简随安意外。
他应该恨她的，恨现在的一切。
这很正常。
就跟她也嫉妒他一样。
“为什么他能走？”
“为什么他能离开，而我不行？”
她看着他的背影，静静地想着。
她明明什么都没做错。
她只不过……比别人更早爱上一个人。
为什么这一点，就成了她的罪？
从小就是这样。
她是外人，是客人，是宋仲行照看的别人家的孩子。
他是儿子，是名正言顺，是光明正大。
她从小就嫉妒他。
嫉妒他有那么好的父亲，可以抱着、可以被教导、可以犯错。
而她，只能在旁边看。
可他不知足。
他居然疏远他的父亲，居然认为他的父亲不爱她。
明明他几乎得到了一切。
而现在，她更是嫉妒得要疯。
他能走，她不能。
她只能待在阴影里，躲在楼上的房间里，缩着活。
他白天在家，还霸占着沙发，害她连下楼都不敢，害她只能打开门偷偷瞥一眼……
凭什么？
那天夜色安静得出奇。
屋子里只剩两个人。
简随安刚刚等到了他回家，她小跑过去迎接他。
她笑盈盈地抱住他。
“你回来啦？”
她给他倒了一杯茶水，把他拉到客厅，让他坐在沙发上，要告诉他一个秘密。
“什么？”
他端着茶杯，食指覆在她的手背上，摩挲着。
她却抽出那只手，笑了一声，亲了亲他，后退了两步，站在他面前。
她抬手，手指缓慢地伸到脖颈后面，把长发拨到一边。
她先解自己连衣裙的后拉链。
拉链齿轮细细摩擦，像心跳一样清晰。
裙子松开，肩带顺着手臂滑落，她把裙摆一点点往下褪，等裙子堆在脚踝，她用脚尖轻轻一挑，拨到了一边。
露出浅色的内衣和一双修长的腿。
接着，她的手伸到背后，想解开内衣扣。
“安安。”
他握住她的手，抱住了她，阻止了她的动作。
这让简随安分外不解，以及委屈。
她小声地嘟囔，抬头看他。