“别不要我……”
这话应该是触动了他吧。
他终于俯身吻住她。
夜已经黑透了，客厅只余一盏暖黄小灯。
暧昧的声音在发烫。
简随安赤裸着身子，坐在宋仲行的大腿上。
她越发放肆，甚至故意夹紧他，一下一下顶到最深处，身体随着动作发出水声，羞耻又粘腻。
她自己控制节奏。
扭着腰，头发垂在肩膀上，脸颊烧得通红，主动迎合，嘴里轻声“嗯……嗯……”地叫着，夹杂着求欢和撒娇：“叔叔……喜欢我这样吗？……还要吗……”
宋仲行掐着她的腰，把她拉得更近，但她反而“咯咯”笑出声。
她仰头喘息，额头都是细汗：“叔叔，我喜欢你，喜欢得要命……”
声音断断续续，带着快要哭出来的央求。
“快一点……快点……”
他要她小声一点，可她却痴痴地笑了出来，故意加重了声音。
“叔叔……里面……顶到最里面了……舒服吗……”
她怕自己节奏乱了，还会回头偷看他一眼，眼里满是水光。
“……再深一点……好胀……”
每一次起落，乳房在空气里来回颤动，头发乱糟糟黏在脖颈，后背细汗密布。
她感觉自己像被火点着，又像溺水那样，身体和心全都被欲望包裹。
她想要更多。
他轻轻一拉，把她带到沙发扶手前。
“趴上去。”
他声音低哑。
她乖乖听话，双膝跪在沙发上，两手撑住扶手，额头微微贴在沙发靠背上。
那一刻，她能听见自己心跳，甚至能感觉到沙发下自己的影子在抖。
宋仲行站起来，缓慢地俯下身，手掌顺着她背脊往下，轻轻拍了拍她的腰。
“再往前一点。”
她小幅度地挪动，膝盖贴着沙发缝，腰线弯得更低。
他俯身，贴近她脊梁，细细吻下来，吻到后颈、到肩胛，手顺着曲线滑到她的臀部。
她忍不住喘息，手指抓紧扶手，脸贴得更紧。
宋仲行手指探到她大腿根。
她身体敏感得快要融化，身体一直在颤，腰部随着他的动作一下一下发软。
乳房贴着沙发边缘，被挤压着，乳尖在摩擦中，敏感得发烫。
每次身体撞在扶手上，她都控制不住低声呻吟。
她的膝盖抵在沙发座上，小腿软得发抖，臀部高高翘起，羞耻感和快感迭加到极致。
她一边哽咽着求饶，一边把自己送得更紧，双手撑在沙发上，腰肢迎合。等高潮过去时，她几乎已经瘫软在他怀里，喘息还带着哭腔，额头抵着他脖子，脸又红又湿，声音全是余韵：“我……我好爱你……”
宋仲行最后把她整个人抱起来，让她侧坐在怀里，一边吻她发烫的脸颊。
她还在发颤，紧紧攥着他手。
像是终于得救，又像是还不愿松开。
一切都结束后，是他把她抱回房间的。
等到第二天。
早早的，她起床了。
她等待了一晚上，兴冲冲地打开房门，站在楼梯扶手旁，往下看。
宋持不在。
空空的客厅，桌上没有动过的杯子，门口少了的一双鞋。
简随安笑了出来。
像是给自己的一点掌声。
她有种胜利的满足，仿佛昨夜所有的荒唐都是值得的。
她可以下楼了。
简随安窝在沙发里，神经像忽然松开了一根弦。
这几天她第一次不那么紧张，不用提心吊胆地避着谁的目光。
她甚至能听见窗外风吹树叶的声音。
宋仲行从书房出来，看见她发呆。
他走过去，把她的头发拨到耳后，低声说：“他走了。”
她“嗯”了一声，靠过去，把脸埋在他肩上，在他唇上啄了一下。
那一吻带着一点久违的依恋，也带着一种说不清的释然。
她在心里轻轻说：
“终于，没有人能看见了。”
宋持是在叁天后彻底离开的，回了美国。
他大概不会再回来了。
之后的那一个星期，她哪都不想去。
每天都等他下班，听门被推开的声音。
他一进门，她就从沙发上起身，跑过去接他外套。
“今天累不累？”
语气温柔得像等待丈夫归家的妻子。
晚上两人吃完饭，她就在他腿上枕着，看他批文件。
灯光暖黄，气氛安宁。
她忽然觉得，生活也许真的能这样下去。
不问过去，不提未来，只要他在。
上床后，她总会第一个钻进他怀里，用额头蹭他的下巴，低声说：“想你……”
他轻轻“嗯”了一声，手落在她头发上。
她抬起头，亲他一口。
那一刻，她真切地觉得幸福。
一种被允许依附、被允许温柔的幸福。
宋仲行出门上班，她便一个人待在家。
风从阳台吹进来，窗帘被掀起一点，阳光洒在上面，像溪水一样流动。
简随安站在客厅里，愣了很久，才慢慢走到沙发边，把散乱的靠垫摆正。
洗衣机在阳台角落嗡嗡转着。
她把昨晚的衣物洗好，然后一件件挂在晾衣架上。
手指触到他的衬衫袖口时，停了一下。
那上面有淡淡的皂香，还有一点他身上的气味。
她低头，靠近闻了闻，轻轻笑了笑。
走回卧室，她把被子铺平。
手掌压着那片柔软的床单，忽然就有些出神。
她记得昨晚他抱着她睡，她在他怀里呼吸平稳，胸口贴着他，那种温度让她以为自己还活着。
她坐在床边，抬头望窗外的天，心里忽然很平静。
今天阳光明媚。
下午午睡起来后，简随安下楼，保姆给她做了糖水，冰冰凉凉的，很好吃。
“我放了蜂蜜哦，是你喜欢的。”
保姆笑着说。
简随安坐在餐桌前，手去接碗。
保姆却忽然怔了一下。
“哎，你手怎么……”
话还没说完，她自己先噤了声。
简随安没听明白。
她顺着保姆的目光看过去。
手腕内侧，一圈红痕，细细的，像被什么握过，皮肤被勒出一点淡紫。
她忽然觉得有些陌生。
她用拇指去摁了摁那块皮肤，被压过的地方有点凹陷，触感温热、发疼，像是还在呼吸。
“消不掉吗……”
她自言自语道。
她当然知道这印子是怎么来的。她认得那只手的力气，那种掌心的温度。她甚至能想起他是怎样攥着她的，那种稳稳的束缚，是她从小就熟悉的安全感。
可时至今日，她才发现。
——爱，也是能留下淤青的。
她之前没有看到这印子吗？
别人都比她先看见吧。
几天前，他秘书来家里的时候，他看向她的目光，不是对她的不敬，而是那种“看见了，却不敢承认自己看见”的闪躲。
还有宋持，他临行前跟她告别，说：“保重”。
他们在可怜她吗？
简随安几乎要笑出来。
她得到了宋仲行。
旁人想要的靠近、想求的关照、想博取的一句笑，她都有。
她是他屋里的人，是他留在身边、在他怀里醒来的女人。
他们凭什么可怜她？
这两个月，她在他家里，难道她不够幸福吗？
他关心她。
他甚至在几天前夜晚，走进屋里，看到她坐在窗前发呆，语气依旧温和，搂住她，哄道：“你是不是闷坏了？我再忙几天。”
那是多么温柔的安抚啊……
夜里，他回来得晚，她就安静地醒过来，去接他，抱住他。
有时他会应酬，喝了点酒，气息带着那种柔软的暖味，她也只是勾住他的脖子去亲他，顺从地让他解开她的睡衣。
像是仪式，也是报平安的方式。
这难道不是爱吗？
他回家了。
他会回家。
简随安今天又等到他回来了。
她抬头，看着门口那道熟悉的身影。
风从门外跟着灌进来，吹乱他衬衫的衣角，也掀起她眼前那层薄薄的错觉——好像又回到了从前，她的小时候，写完作业，等他下班。
他似乎真的跟以前一样，外套搭在臂弯，指节在衣料上滑过，习惯性的，挂好衣服，换鞋，然后喊她的名字。
“安安。”
她笑了起来。
有眼泪，从她的脸上滚落。
“我错了。”
她终于明白了。
她错在以为爱能换来庇护，错在以为依附可以不受惩罚，错在不该对一个有权力、有界限的人产生幻觉。
她错在相信他会心疼她。
错在，爱上他
……
她恍恍惚惚间，发现外面的叶子已经摇摇欲坠了，马上要到秋天了吗？
她都快分不清外面的季节了。
她很喜欢秋天的，故都的秋，北平的秋，像天堂一样美。
他们是在初秋在一起的。
她曾以为，那是命运的眷顾。
夜晚，两个人又缠在一起。
他吻她，她便献出自己，他喊她的名字，她便低吟着喘息，他轻抚着她的脸庞，她便亲吻他的指尖。
她已经意识到了，自己在他那里早就没有平等的身份——她不是伴侣，不是学生，不是孩子，也不是爱人。
她什么都不是。
她已经没有了话语权、没有了尊严、也没有了力气。
所以，她唯一能给的就是顺从的身体。
在她的理解里，这可能是她唯一能使用的谈判方式。
“我想去澳洲。”
她说。
“为什么？”
他轻柔地拨开她脸颊上湿漉漉的发丝，温声问道。
她说：“我不喜欢秋天，马上叶子都要掉光了，我不喜欢。”
他的视线落在她的脸上，静静地听她说完，他的指尖还在描摹着她的鬓角，勾勒着那里的弧度，万分珍视。
他轻笑了一声。
“你不是说过，要一直陪着我吗？”
他捧起她的脸，叹息。
“你要丢下我吗？”
简随安看着他。
他是在哄她吗？
他是在安慰她吗？
不。
那是他最熟练的手段。
用几分怜惜、几分掌控，再加上一点“他只对她如此”的错觉。
他把爱、安抚、权力揉成一体，送到她的面前，让她自己去接。
她接了。
她一直都接。