她捂住脸。
没发出声音，眼泪从指缝里一点点流下来。
她犯了错。
犯了一个很严重的错。
但这并不能怪她，因为人往往在恐惧和渴望里求生。
她去找他，没有宋持，也不是长辈和晚辈。
她走过去，伸手去拉他衣袖，扣住他的手腕。
“别走。”
宋仲行停下。
他低头，看到她眼里水光一闪一闪。
“抱抱我。”
他不动。
眼神落在她手上。那只手指尖泛白，发抖，却仍在拉着他。
“抱抱我。”
她又说了一遍，眼泪从眼眶中溢出来，滑落。
宋仲行终究是心疼的，替她把眼泪抹去，叹息。
“安安，你该懂事一点。”
她哭得更凶，伸手，主动搂住了他，贴在他的身上。
“别这么对我。”
她在乞求。
可他无动于衷。
简随安踮起脚去亲他，是迟疑的，软弱的，却又带着一点放任的、莽撞的决绝。
但她的唇刚一碰到他，便被他挡下，他侧了侧脸。
“别这样。”
他从没有这样过。
他不想她亲，也不想她抱。
可她的手还在搭在他肩上，不愿意放下。
她的那点委屈和渴望都挂在眼尾，像潮水涨满，又不肯落下。
他不动，她就像被吊着线的小傀儡，一动不敢动，却又一心一意地望着他。
恍惚中，她记得他喜欢。
她握住他的手，指尖小心地缠住他的拇指，覆在他的掌上，慢慢往下引。
衣料柔软，隔着薄薄一层，她将他的掌心按在自己胸口上。
那是一种过分真实的质感，隔着单薄的布料仍能感受到肌肤下微微的起伏与体温，那是心跳，是呼吸，是女人的轮廓在颤动。
她说：“我想你了。”
像是献上一块甜软的果肉。
她的身体紧绷着，却又故作镇定地将那片柔软按得更贴一点。
他的目光充满怜惜。
“你不该这样。”
他说。
可她已经抱着他吻上去。
她不想再被他拒绝了。
那是一个湿软的吻，带着哭过的咸味，唇齿一寸寸蹭过去，不像一个技巧娴熟的情人，倒像是急着要在他身上找依靠的溺水者。
她的呼吸乱了，唇也热了，她一边亲，一边低低喘着，带着点呜咽。舌尖小心地探过去，犹豫了一下，便不顾一切地探进他口中。他仍然没有回应。
可他也没有推开她。
于是她更加大胆了。
她的手绕到他脖颈后，整个身体都贴上去，柔软的胸脯故意压着他，投怀送抱，像把一颗滚烫的心拱进他的怀里。
“我想你了……”她哑声重复。
她含着他下唇咬了一下，软软地，带着点小小的惩罚似的：“你怎么可以不要我。”
她想起他们的第一次。
第一次被他真正抱入怀里的那一夜。
他的动作一点也不急，先是亲她的额角，眉心，眼尾，然后是唇，脖子，锁骨……她抖着喘气，整个人都绷着，她太害怕了，她从没有经历过这些，每一寸肌肤都在发烫。
他待她如珠似玉。
他会吻着她的唇，将她拥入怀中，轻轻安抚她。
“别怕。”
她想，他是爱她的。
他的沉稳、节制、甚至克制的怜爱，都让她觉得，自己不是被占有，而是被抚读——像一页页翻开的书，被他从封面一路读到心底。
宋仲行是个耐心的老师。每一次都温和又缠绵，他的手指落下去，像握笔描红，她的身体，就成了他反复勾勒的行草碑帖，一笔一画，教她如何承受、如何回应，甚至……如何渴望。
她都学会了。
两个人去了卧室。
她看着他，眼睛有点红，带着刚刚哭过的湿意，语气软软的：“让我亲亲你，好不好？
她并不是第一次做这种事情。
但也确实不多。
他总是不许。
所以，她以为那就是爱。
她慢慢握住，先是用手指轻轻摩挲，再抬头偷偷看他一眼。
他也正在看着她。
他没阻止，只是手掌落在她发顶，温柔地抚着。
这让她心底发热。
她很认真地含住了他。
一开始只是试探，舌尖绕着打圈，然后慢慢地深入，整个吞进嘴里。她的唇温热柔软、湿润。
她一边轻轻地吞咽，一边抬头望他。
等她慢慢适应了尺寸，便一点点吃得更深，每一下都带着窒息的努力和羞耻。
唾液从嘴角滑下来，她偶尔停下来亲吻，再重新含入口中，喉咙深处发出微弱的呜咽。她的眼泪还在睫毛上打转，可嘴里的动作却越来越大胆。
她喜欢他在自己口中的反应，喜欢他忍不住收紧的手指，喜欢他低低喘息时的尾音。
她是真的在用全部的自己，小心翼翼、又彻底地献出一切。羞耻和快乐混在一起，甚至让她有一点想哭。
她全部咽下去，还呛了一声，哭腔混着气音，却依旧最后舔了舔，抬头望他，眸子里全是委屈和讨好。
他用力托住她的脸，把她捧起来，指腹轻轻擦掉她嘴角的水光。
“真乖。”
这一刻，她觉得，自己是被深爱的。
两人确实很久没有亲密了。
她坐上去的时候，腿有点发软。她双膝跪在他大腿两侧，手臂圈着他的脖子，发丝垂落，湿气扑面。
宋仲行扶着她的腰。
空气里满是喘息，香气、情欲的热流缠绕在一起。
一开始只进去一点点，身体就紧得几乎不敢动，她呼吸急促，眉头蹙起，手不自觉掐住他的肩膀。
“慢点……”他的嗓音哑得不像话，低头吻了吻她的锁骨。
她慢慢地动着，起初还带着点紧张和不适，每下一点，身体都要适应片刻。
身体被填满的那一刻，她整个人贴在他怀里，喘息断断续续，额头抵着他的肩。
她觉得自己像被撑开，腰眼酸麻，心头发涨。她指尖掐紧他的肩膀，背脊微微拱起，胸贴着他。
简随安贴在他耳边，含糊地说：“你抱抱我……我好喜欢你……好喜欢……”
他终于抱住她了。
她嫌衣服碍事，乱糟糟的，颤颤巍巍去解扣子，却被他扣住手腕。
他没说话，只是低头，唇贴着她的脖颈，呼吸很烫，慢慢吻了下去。
于是，她只好任由那点布料半褪不褪，挂在肩头，像被他蓄意留下的羞耻标记。
可肩带已经凌乱地挂在肘弯里，胸前大片的雪白都暴露出来。
她下意识低头，看到自己胸口那些暧昧的痕迹，红痕和指印交错。每动一下，那些被亲过的地方都微微发烫发麻，带着酥痒的快感和一点点羞耻。
她双手小心地捧住一侧乳房，指尖扣在下缘，把饱满的乳肉轻轻托起。乳房因为刚才的亲吻和揉捏，又红又胀，触手柔软，带着体温。
她知道他喜欢。
她有点不敢看他，睫毛垂着，只是把那团乳肉、小心地送到他唇边。
他看着她。
可她没有说话。
她知道他的意思，是让她自己说出来。
乳尖已经涨得发红，几乎因为渴望和紧张微微颤抖。
“吃嘛……”
她还是说出来了。
他终于俯下身，张口含住她捧过来的乳尖。
她忍不住轻叫一声，身子下意识绷紧，向后微弓，胸口完全暴露在他面前，胸脯挺得高高的。
她的手还捧着，像奉献，也像引诱，把整颗心和最柔软的地方，全都送进他嘴里。
“好舒服……再咬一点……”
喉咙里溢出来的叫声细碎又黏腻。
吮吸的声音在屋里响得暧昧，她小声呜咽，咬唇忍着，不敢叫太大声。
她有时候会下意识地低头看他，刚对上他的目光，便又羞涩地别开脸，小声喘着气：“你……别咬那么重……”
她是快乐的。
她是爱他的。
她也相信，他是爱她的。
她眼睛是闭着的，身体还在颤。她全身的注意力都在他的气息、他的触感里，在无意识地喃喃。
“叔叔……我爱你……”
她一遍遍地说。
“好爱你……”
可他没有回答。
这让简随安有点不满。
明明她什么都做了，明明她为了他已经放下了所有的矜持，明明她都已经这样靠近了，都已经把尊严和理智都放下了，可他为什么连个“爱”字都吝惜地不肯说出口呢？
她还像个孩子，她以为爱能换来回应。
“叔叔……”
她哑着嗓子轻轻唤他，像是在哭。
“你为什么不说话……”
她还在喘，唇还贴在他下颌，声音黏着气：“叔叔……你不喜欢我了吗……”
没人答。
然后，他忽然伸手，揽住了她，将她拥入怀中。
她以为他终于要回应她了。
她甚至能听见自己心脏的声音。
砰砰，砰砰，像是打在一个空旷的壳里。
她充满期待。
“叔叔？”她又唤他，眼睛亮亮的，声音发颤。
他抬起头。
“门关好，出去。”
简随安愣住。
她的身体贴在他怀里，心口的热气一阵一阵地涌着。
那句命令突兀得几乎不像是对她说的。
她眨了眨眼，呼吸还乱着。
他的眼神越过她肩头，看向门的方向。
那是一种奇怪的静止。
他看得太久了，久到她也顺着看过去。
光？
一道细细的光，从门缝里透进来。
她忽然觉得有什么地方不对。
那道光没有一动不动，像是被什么挡了又放开。
——门口有人。
霎那间，血从头顶往下冲，她耳朵嗡地一声。
明明身体还在他怀里，可她感觉自己正一点点坠下去。
像从梦里坠进现实，摔得粉碎。
空气一下变得稠密，她呼吸不进去，只听得见自己心脏在胸腔里撞，一下又一下。
每一下都把她往下拖，往下坠，坠进那种无法逃出的失重。
她缓缓转过头，看着他，嘴唇发白。
宋仲行对上她的目光。
他神情平静，声音低沉又平稳。
“别怕。”
他贴心地提她拢了拢被子，仿佛把一切的荒唐与羞耻都遮盖住了。
世界终于安静。
只剩她心跳的声音。
然后，她听见自己喉咙里发出的细微呜咽。
像被封存在一只玻璃瓶里的呼吸。
轰然一声。
她终于明白。
哦……
原来，这就是他的爱。