“你怎么，一亲人就跟疯了一样。”
宋昭枕在他的胸口，头发顺着肩膀垂散，被他拢在掌心。
“是你总当着一个男人提另一个男人，谁能爱听。”
他语气闲散，宋昭听了却撑坐起来，语气和眼神一起变冷。
“没人能跟他比。”
不需要再言明“他”是谁，她的态度他已经懂了，气氛从三伏天瞬移到南极，素木普日跟着坐起身，带着并不诚心的歉意说：“我知道。”
宋昭吃软不吃硬，他很确定。
果然宋昭没有再发火，只是中断后也没情致了。她瞥一眼他肩膀的伤，把衣服递回他手里。
“你回去吧。”
素木普日从善如流地接住，半点也没纠缠，穿好了衣服就起身走，两步之后又折回来。
“明天怎么走，我送你。”
“不用了。”宋昭低着头没看他，“我还没想好。”
“什么时候再来？”
“九月。”
“那给我留个电话吧。萨满要有事，我也能联系你。”
“我没电话。”像自证一般，她把手伸进空荡的口袋又掏出来摊开，“没什么要联系的人，我没买手机。”
“那你记我的手机号，买了之后，你打给我。”
“行。”
宋昭起来翻了一通，在抽屉里找出一支断水的圆珠笔，左右都没看见白纸，素木普日直接牵起她的手，甩两下笔芯，将数字写在她手心上。
“今天晚上别洗手了，明天到前台要张纸，把我电话再抄上。”
“那为什么不现在就去前台要纸，或者你直接留给前台。”
素木普日一顿。
“再或者厕所有卫生纸，也比我的手好写字。”
……
当没听见算了。素木普日在心里安慰自己。谁能毫无准备就当好一个小三。
他死机一样的反应让宋昭觉得很好笑，断水的圆珠笔太不好写，一串数字磨了足有几分钟，她往回抽手，皱着眉埋怨：“痒。”
等到终于写完，他捏着她的手心叮嘱：“别洗手。”
“就洗。”宋昭把那根讨厌的圆珠笔扔进垃圾桶，“还打肥皂。”
素木普日挑眉，作势要去捡笔，被宋昭两下就推到门口。没什么理由能再拖延，他配合地走到门外。
宋昭的手搭在门上，抬眼看着他。
“走了。你不用送。”
“行。”
“有需要给我打电话。”
“嗯。”
还有很多话想说，但不能再赖着了。他转身迈入走廊，背影很快消失在拐口。
宋昭的手从门板上滑下来，心头萦绕着一种莫名的空荡。她想起在漫天铁花中和他对望的那一眼，吸引她的不只是脸，也不只是身材。
可终究是茫茫人海中的两个过客，不会发展出更多。
因为他太像她记忆里那个曾经抛弃了她的蒙族少年。
过去十五年里，每当宋昭绝望一次，就会多恨他一次。恨到最后已经不记得他有过任何好，即便是有，她也同样憎恨那些好。
她跟他最好这辈子都别再见。连同相似的人，也最好离她远一点。
宋昭低头用力搓几下手心，之后报复般抬手要去推门，力道却猛然受阻。
还没关严的门缝骤然被重新推开，去而复返的人大步闯进去，不等宋昭反应就抱起她倚在门上，低头就吻下来。
宋昭在腾空的瞬间抱住他肩膀，吻得一塌糊涂又莫名其妙，换气的间隙她仰起头问他怎么回来了，素木普日不答，反而抓起她的手。
那串数字已经被搓得一片模糊。
“薄情寡义，我就知道。”
宋昭心虚地把手背到后面，他突然单手抱着她去关了灯，一片黑暗中两人不知如何回到了床上，在疾风骤雨的攻伐里，他喘息着说：“可是我猜到那两分钟你还是在想我。”