他的眼神清明平静，一如既往。
对于季微辞来说，“父母离去”这件事是他从小到大一直在修习的功课，而他的学习能力向来很强。
“我会像以前一样生活。”他轻声说，似乎并不是要说给谁听，只是自言自语。
他站在那里，像站在一块冰面上。
从此以后，那两个总是在他的记忆里远远站着的模糊身影，那两道永远理性疏离的声音，连“见一面”或“说句话”这样稀少的奢侈，也再也不会有了。
今日有风，静静吹动碑前的花束，那白菊有几片花瓣不那么坚强，终究被风带到了半空，像一片片羽毛，即将化作飞鸟，翱翔天际。
第12章小狗
沈予栖再见到季微辞已经是一周后了。
依旧是午休时间，图书馆。
季微辞还坐在窗边那个位置，他没有做题，拿了一本书安静看着，似乎与那次离开前没有什么分别。
沈予栖无声走进来，也去书架取出自己要看的书，他这次没有远远坐着，而是动作极轻地拉开季微辞旁边的椅子。
季微辞没有抬头，目光仍凝在书页上。
正巧今日这层楼只有他们两人，一时间图书馆安静得落针可闻，只余二人交错的书页翻动声。
并排坐着的时候其实很难看清对方，沈予栖只时不时用一点点微弱的余光确认对方的存在，那颗高悬许久的心才重重落回肚子里。
季微辞当然是注意到了沈予栖的到来，但先前他们已有一段时间同在图书馆自习的默契，彼此对对方的出现早有预感，所以并不是每次都会特地打招呼。
他在回校的第一天就得知学校里已传遍他父母因事故去世的消息，因此收获许多问候。哪些安慰是真心，哪些询问带着目的，他不是没有分辨的能力。
所有的“听说”都被他挡在冷淡的眼神之外，他既无意去追究消息传播的始作俑者，又给不出看热闹的人想要的伤心欲绝或是痛哭流涕一类的反应，不喜欢被太多人关心和关注，更不需要他人用怜悯来填补他的沉默。
但在看到沈予栖靠近时，季微辞也有一秒闪过一些念头。
他会问吗？会怎么问？关于他的父母，关于事故，或是一些安慰的话语。
他们不算是很熟悉的人，但又好像存在某种难言的默契，保持着刚刚好的距离，维持着一个容易被打破的平衡。
让他意外的是，沈予栖什么都没问，也什么都没说，只是安静走过来坐在他身边，和他错开半个节拍翻页，像从前的很多个午后。
不知为何，季微辞感到一阵轻松的畅然。
于是他收回思绪，继续看书。
中途季微辞起身去饮水机接过一次水，他不喜欢折书页或是倒扣书，所以一般会记住页码后将书合上再离开。
回来时，季微辞便看到桌上那原本被规整合起的书稍稍隆起了一点。
那本书是朱利安格拉克的《边境》，只是他随手从书架上拿的一本。
他坐回位置上，轻轻将书从隆出空隙的那一页翻开。
一颗糖躺在书页之间，那是一颗水果糖，浅绿色的糖纸，似乎是青苹果味。
糖块停留的这一页，文字清晰地映入眼睛里——
“人终将在无声处跨过一条河，那河水不知名，也不容回头。”
季微辞怔住片刻，就这么静静地看着，也不知是在看糖还是在看文字，半晌才拿起糖握在手心里。
糖在掌心渐渐有了些温度，淡淡的青苹果香从指缝间弥散，落在鼻尖、胸口，薄而轻，却似乎有温热的暖流。
他拆开糖纸，将糖放进嘴里，甜味带着果香在唇齿间散开。
沈予栖还在看书，神色淡淡，仿佛这一切与他无关，可这个空间里分明只有他们两个人。
像是这世上本来就该有人在你沉默的时候，为你留下一点什么，然后再若无其事地转身走开。
季微辞想起小时候，他在某天晚上发了高烧，凌晨三点，他独自从床上爬起，翻出急救箱，仔细查阅说明书后找出退烧药吃了。第二天早上醒来烧退了，好像那场难受从未发生过。
在很长一段时间里，他都以为人的一生就是如此，冷静、理智、任何事都要独自应对，无需依赖谁，也不能依赖谁。
可这颗糖太轻了，轻到似乎不是什么了不得的事，却又刚好压在了他最柔软脆弱的一处。
他低头翻书，一向记忆超群的他却忘记了自己刚才记下的页码，此时不知该从何读起。
日子总是忙碌又匆忙地过着，再大的事也会被繁重的学业和流逝的时间冲散。
不知是有谁介入了，学校里对季微辞的讨论很快平息。