这里的每个人似乎都比季微辞更了解季衡知和褚清，似乎每个人表现出的遗憾、悲伤、痛苦，都比他更深刻。
他坐在在他们之间，甚至显得有些冷血，像个无关紧要的旁观者。
季微辞不是天生就这么冷血的。
他六岁那年，褚清和季衡知离开家，那之后的十年，他们投身于科研项目，通讯受限、行踪保密，每年只能见一两次面，每回见面亦是匆匆分别。
季微辞的生活起居都由保姆和阿姨照料，可她们只是拿钱上工，不会坐下来陪他吃一顿饭，也不会在他孤独害怕时哄他入睡。
而作为父母，季衡知和褚清不会拥抱他、牵他的手，他们鲜少同桌吃饭，更未曾一起过谁的生日，他们的相处方式像是一份冷静至极的实验记录，严肃、理智、有条理。
有人说，对于孤儿院里的孩子，不能总是拥抱他们，不能与他们过于亲昵。
因为无论是老师还是志愿者，终究都会离开，毫无保留的亲近会让孩子产生依赖，而一旦产生依赖和爱，离开和消失就会成为孩子一次又一次的痛苦来源。
或许季衡知和褚清就是如此，当他们站上那个位置便知道自己的离开会成为常态，他们不想让季微辞一次又一次承受获得又失去的痛苦。
于是他们这样冷眼旁观着孩子的成长。
季微辞会把与父母的每一次通话当做汇报，每一次短暂的相见视作例行检查，而这汇报与检查的内容通常是他是否独立，是否自律，是否足够理性。
在季衡知和褚清眼里，情绪是需要被管理的变量，依赖是必须排除的干扰项。
不得不说，他们的确把季微辞教得很好。
好到此刻他坐在人群中，就在父母的葬礼上，平静得像是一个局外人。
“孩子，节哀。”身后传来一道声音。
季微辞闻声看过去，身后刚才那位念悼词的老人。
“你的母亲是我的学生。”
老人的面容看起来很严肃，岁月在他脸上留下深深的沟壑，却没有消融他的精气神，然而此刻他的语气却如此慈和，像是对待一个有血缘关系的小辈。
“衡知和小清，他们做了很多不得已的选择。”
季微辞静静看着面前的老人，这无疑是一个很了解他父母的人，起码比他更了解。
十七岁的少年面容上已经有了成年人的样子，可身形却是独属于少年人的生涩清瘦，那有些绷紧的脊背和眼睛里一瞬间的闪烁还是暴露了他的无措。
老人也静静回视着这双黑沉沉的眼睛。这双眼睛属于少年，却又盛满了不符合少年人年岁的东西。
“褚清曾经和我说过，在这个世界上，她对得起很多人——对得起衡知，对得起战友，对得起科研精神，对得起国家和人民。”
老人的声音沉沉的，有几分哑，像是老式留声机，缓慢而绵长，似乎在讲述什么很遥远的故事，“她说……唯一对不起的就是你。”
“他们或许不是称职的父母。可如果没有他们……”老人顿了顿，苍老的声音竟有几分哽咽，“在场的很多人，都没有机会站在这里了。”
告别厅里人来人往，不断有人前来送花、悼念，也隐隐约约能听到些哭声。
只是那些哭声没有一道来自与死者有血缘关系的、最亲的人，若是他们在天有灵，会不会感到失望？
季微辞微垂下眼，颤动的眼睫再也遮掩不住心绪，轻轻划下一道水痕。
追悼仪式在褚清和季衡知工作的地方举行，骨灰还是要给季微辞带回淞陵安葬。生前因理想和责任远走他乡，死后终于能魂归故里。
落叶归根，这片土地上的人向来如此。
季微辞独自处理好一切，他也习惯了一个人去面对任何事，更何况如今只能独自面对。他选择了一处僻静的陵园，没有任何仪式，也没有亲朋好友。
没有合葬，两人的墓紧挨在一起。
褚清的碑上刻着“无碑可述其功，无人可续其路”。
季衡知的碑上刻着“无问知者，但留深流”。
无碑可述其功，无人可续其路。无问知者，但留深流。
这天天气很好。淞陵连下了几天雨，如今云开雾散，晴空万里，天地万物都被冲刷了一遍，干净得轻盈。
“不知道你们喜欢什么花。”季微辞站在碑前，双手垂落在侧，说话的声音有些轻，“不过你们应该不在意这种小事。”
给褚清的是铃兰，给季衡知的是白菊。