餐厅开张，是花团锦簇的季节，德州州花蓝色矢车菊从大地拂起第一股暖春的气息以来，遍野迎春，到初夏与雏菊衔接，把公路两旁的荒地点缀得像地上银河，繁星灿烂。这些繁星宛如都在庆贺他的餐厅在第一天就高朋满座，顾客好奇的惊诧眼光抚遍餐厅内外角落。
开幕之前他在当地社区报做足广告，商请旅游杂志报道，将他看家的为外馆处理新闻稿的本领运用在自家的餐厅宣传，开幕当天就有不少预定的客人撑起场面，那游河人散步而来，看见门面与窗户的中式线条装饰，入室尝鲜，便把个大厅挤得满堂风采。
门口的盆栽、墙边的椰子树都见证了客人的笑容，他们带着饱足的神态走出餐厅，还不忘回头看廊上宫灯一眼，宫灯也仿佛回报热情，在风中媚生姿态。
他的双腿宛如刚从烤箱抽出来，又胀又痛，他整日没太多机会坐下来，忙着招呼客人、迎接客人、穿走厨房与餐桌间，注意服务生的服务效率，忙不过来时，自己也充当服务生。厨房两个厨师加一名助理、一名清理餐盘的妇女，出菜速度赶不上在短暂时间突然涌现的人潮，他请服务生送水送开胃菜，客人闲坐聊天，一派优闲，慢到的客人等在门边，焦急难耐饥肠辘辘的，转身离去。厨房的部分食材逐渐见底，光明向服务生嚷着，某某菜停单，他便记下什么菜色点单率高，什么食材消耗得快，做为将来进货的参考。
为了方便游客和经济效益，餐厅下午不休息，从早上十一点开张到晚上九点打烊，下午只提供简单的客饭，以便两个厨师和工作人员轮流休息。开幕这天是周六，下午的来客量较分散，他才有空稍坐一下，到了晚上又是频频走动，客人各种各样的衣服和颜色，勾得眼花缭乱，精神耗弱。哥哥发挥在地多年的力量，请学校老师和学琴学生的家长捧场，客人比他预期多，却也体会到疲劳如何穿肌蚀骨，让人挺不直腰，仿佛瞬间缩水，变成一株委靡的即将枯竭的植物。
对餐厅的所有工作人员来说，这不是第一仗，他们都在之前工作的餐厅受过磨练，但对他来说，却是第一遭享受了连续的体力疲劳和精神耗损，称享受，是因为在体力精力的折损中，有一盏细细的、悠悠的灯旺盛起来，在心中明亮的燃起一串艳红，再怎么样，做生意有人气，才能滚进财源，他的背后债台高筑，这把火源持续旺盛，才能歼灭债台。
哥哥和倩仪短暂来看过营运状况，人潮少时已各自回家，哥哥有家人小孩，倩仪也要照顾谕方。他留在餐厅与服务人员一起招呼客人，到曲终人散，大厅的灯关熄，厨房还剩最后洗刷的工作。所有工作人员聚在一桌用餐，只有那桌上头的灯亮着，空间便显得冷清。有一种寂静，在那熄了灯的空间伏着。他想着，从今天开始，他的生活形态完全改变，空间饱满的各式食物味道试炼他的嗅觉敏感度，不断探看食材的鲜度就是他心中常持的量尺，还要能够对食材的取得像如获至宝般保持兴奋之情，他的中餐晚餐得投注在这里，在熄灯打烊后才与工作人员共食。他能接受这种形态多久？对一个热情创业的人，他的思考似乎太过理性，也太过感性！如果以赚钱为目的，只要收入大于支出，且远远的超过，那些恼人的顾虑都应不算什么的，但他却想着这些经营餐厅者必然要适应的生活，而且担忧起这种生活将成为一个框架，将他牢牢拴住。
所有声息都停止，他送走工作人员，柜台顶端留一盏荧亮的投射灯，光明最后巡视了厨房一遍，也来到门口跟他道别。他跟光明说：「今天把你累着了！」
光明背了一只小背包，将背包甩往背后，一只手插入口袋，说：「厨师乐于做菜，这就是厨房生活。安啦，明天见。」
光明将往停车场开他的本田喜美，回他的小公寓洗涤一天的疲倦，投入软床，蓄养明天的精力。
厨房里的助手是个墨西哥人，来依亲，有绿卡，一直在不同的餐厅打转，这回来到了他的餐厅，光明训练他成为一个可以做炸春卷的人。「这只要两天的功夫。」光明说，然后光明跟那位年轻的墨西哥助手荷西说：「想象你们的玉米卷饼变小了变薄了，加些老中爱吃的东西，卷起来，包紧，放到油里。我们的春卷是包好后炸，你们的炸卷饼是皮炸好后包东西，就这么简单。」其实没那么简单，但开幕前的训练，让荷西在开幕这天，分毫不差的在油锅里捞起色泽均匀的春卷。
这位尽职的厨师走出大门，餐厅才真正的打烊。
他随后走出大门，站在玫瑰开得灿烂的盆景间望向河道，河上泛着岸边灯柱投射的光晕，商家熄灯了，饭店的门廊还灯火流灿。他走到椰子树下的草皮，蹲坐下来，靠着屋墙，凝视河上光晕，他揉着小腿，要把腿上的酸楚紧绷揉散。清风舒爽，拂过河上的安静，夜显得更静。他躺下来，柔软的草皮托着过于僵硬的背，那草显得更柔软了。泥土的湿润会给他新的能量，人本是天地生养，躺在地上，望着天空，最原始的人类即是以泥土为家，以日月星辰辨认方向判别时间。他从椰子树修长的叶端注视夜空，繁星点点，一线细细的弦月浮着。店家熄灯后的夜，星星更耀眼，他往北方找到排列成杓状的北斗七星，以天璇、天枢星为引，找到亮度并不特别强的北极星，星星会随季节稍微改变位置，那一向做为方向指引的北极星直指北极，位置与地球轴心的偏差小，稳定的居于北极之上，一条线画过去，星位与轴心亦步亦趋，始终相随，不离不弃。它是方向的指引、爱情的象征。越是盯着星星看，越感到那星闪烁不止，繁星都闪烁，稳定的北极星宛若观看众星，君临天下，意志坚实。啊，北极星啊，你可知道我的心事，如果我也有你坚实的意志，我应能主宰自己的命运，但我在很久以前遗弃过自己，现在捡起来的这个，在这夜里看着你时，向往着你不急不躁的光芒，我也该如你有一个稳定的步伐，重新建立自己的天空。晋思感到背部微凉，应该起身向家的灯火驶去，但仍躺在那儿，跟星子说着深藏内心的话。