他们这边按着礼仪师的指示做着祭拜仪式，他披上黑长袍，做为长子的哥哥是祭拜的领头人，献花奉果都由他代表，回台后就没刮过胡子的哥哥嘴上嘴下长着短短胡渣，神情肃穆，他早上忘了守丧习俗，梳洗时照着平时的习惯就把胡子刮了，一定是心里想着怎么联络上祥浩，他真是个不肖子，真正的不肖子，从来没有孝顺过，爸爸在他们懂事后也没给他们太多机会。公祭接着进行，祭拜的单位都是他们不熟知的，有公司老板主管，也有朴实样的工人，何等三教九流，爸爸的下半生对他们来说，彷如一片雾白的风景。那坐在第一排的太太有神气模样，主祭者跟从没见过面的死者长子点头致意后都去低头安慰太太。他不知道爸爸的那些朋友其间是否也有耳语有个真正发妻的存在。
真是仪式冗长的一天，他们说很幸运可以排到同一天火化，兄弟姐妹在火化的空档离开吃饭，和那边的太太、家人没有说话，再聚在一起收骨灰时，两家人都换了衣服，不再是沉重的黑色，那样的黑色从人过世到现在像霉一样在身上长着。他没有换，他不在意这些。送爸爸入塔的山上据说凉意较深，他回旅馆加了件灰色外套。
往山上的路稍长，他与哥哥同车，那边的人避开搭另一部车，骨灰坛由长子捧着，进了车子，哥哥让爸爸独自坐了一个坐位，手扶着坛端，爸爸就由兄弟两人左右护送，到这一刻，他才感受到两人远道回来完成了一件重要的任务。
这是二○○八年三月的周末，车子往金山的方向开，他们看到总统选举的造势活动声势壮大的聚集人气，由不同路线往仁爱路汇集，车子得绕路避开人群。群众的声音仍一波波灌进车窗，哥哥望着越趋远去的人群，说：「我们送亲人的伤感心情碰上成群的激情民众，呐喊的声音这么大，这感觉好奇怪。」
「爸爸也算是个安静的人，应该让他最后这程也安静，选错日子了吧！」他说。
「根据八字就看上这天，也是他的命吧，最后热闹一下。你看，多少人来送他！」
「跟他又何干？生平不碰政治，很早就离开军中，开放探亲得知那边爹娘没了，也从没回去，没有讲过一句政府不是，他只在他可使力的范围做点生意。这样安分的人，安葬这天不该碰上这种事的。前面有支队伍会合上，我们得停下来等人群过去。」
哥哥抚摸坛身：「他应该也会安分耐心的等待他们过去。也许他也有兴趣在这最后一天想想若还可以，要投给谁。」哥哥笑了起来，「是我们久没回来的人碰上这幕感到很新鲜吧。」
车子远离人群，顺畅往金山，假日的高速公路，车流不算拥挤。
「你为什么不说话？」哥哥问。
在汐止那一带，窗外有山峦。山势往北绵延。
安静才适合陪伴骨灰坛的气氛，不是吗？他心里这样想，说出口的却是：「我在想那些为了选总统而激情的人群，一定是为了某些政治理想而愿意走出家门，放弃假日投身街头。为了总统人选如此激情，走出台湾，在国际上这又不算是个国家，正式组织都不能以国家名义参加，我在外馆工作，在国内叫驻外外交人员，在当地国，除了少数需要经济协助的邦交国，我们的外馆却只是个办事处，没有被当正式的外交使节馆，没有与其他国家外交人员相同的礼遇，这样的处境很模糊，很艰难，但没有谁能改变，这样的国家身份不明……」他心里想的是，没有身份，在正式场合没有被认同的身份，他不在外馆工作，也是一种解脱，不能个人和工作都是一种模糊的状态。但他接着说：「我们是住在外头的人了，在这里又不适合大放厥辞！」
往山上，阴云罩顶，哥哥的手始终没有离开骨灰坛，现在换成哥哥沉默，山坡弯弯曲曲，他也伸手护着坛子，冷凉的石材，彩纹温润。快抵达时，哥哥最终说：「他们这代人一个一个走了，时代会翻转，我们远离家乡，已经翻转了自己的时代，这个地方再好再坏，我们或许没有在地人感受深刻，但总有一份感情，希望它是好的，住在这里的家人也平安。不是吗？」
第25章在北极星下