手掌摁在窗把处，往外一拉，就要闭上窗户。
山风呼呼捎来他的话。
“谢清砚，我很想念你。”
宿星卯目视前方，她房间亮着灯，他看得清楚，背对着他的人，细瘦的肩头伶伶颤动着。
这个晚上，不眠人不只是她。
独自回家后，宿星卯做了一顿饭，国庆是父母最忙碌的时候，空旷宽敞的别墅只剩他一人，他独自吃了饭，洗漱，上床，闭目。
他关上那扇一直敞开的窗，像受伤的贝类紧紧闭上壳，以为这样就能治愈自我。
熄灯后，等黑暗吞噬光线，再看不见对面暖黄的灯光，心被蚕食得更彻底，空荡荡的不止是这个家，还有他。
宿星卯拿出手机。
他的手机和通讯列表一样干净，除了系统自带的几个软件和必要的学习app，再无其它，壁纸原先也是原始的，前段时间，被他换成了一张照片，是同学无意中拍下的班级一角，在照片狭小的角落，马尾飞扬的女生正倚在黑板旁，侧脸迎着光，旁若无人地笑，阳光落在她脸上，明媚如晖。
他便将这张照片保存下来，放大，裁剪，以做壁纸。
图片扩展到不合适的尺寸，在手机屏上留下了模糊的噪点。宿星卯指腹触碰那些噪点，仿佛能隔着电子屏幕，接触到真实的肌肤。
他点进置顶，他们的消息停留在一周以前。
之后被红色的感叹号取代。
目光在她灰暗的头像上漫游。
他如往常望着她不可见的主页发呆，忽然刷新出了新的朋友圈。
……
可是谢清砚还是说讨厌他。
为什么呢，胸口好像堵了什么东西，闷闷的郁滞，好难受。
他很苦恼，她比费解的微积分更加苦恼。
为什么谢清砚不能喜欢他。
他睁眼，听着山里呼啸的风声。
以为就会这么到天亮。
尔后，窗户响了。
她来了，看见她，雀跃的风变得静悄，四周不再喧嚣，因为心脏更吵闹。
他微微闭眼，睫毛在眼下覆起一层影子，唇动了动，遵从本心开口。
关窗户的动作停住了。
谢清砚睫毛濡湿，她钝钝地扭过头，未维持的表情显得僵硬。
“你可以来我家，陪陪我吗。”
他低落道，厚重的鼻音让他的嗓音变了调，像是生病了，流露出罕见的脆弱。
谢清砚手指头在背后打结，没应：“你都把我拉黑了。”
“对不起。”
“不这样，你不会理我的。”宿星卯语气清淡如水，缓缓向她这头流淌。
他们隔窗对望，灵泉山还是旧时山。
这一座山，一扇窗，一帘躲在云里的月，多少年的往事汤汤流过。
已记不清多少次，他们总这样说话，小时候乍乍呼呼，她好像对他有讲不完的话。
人为何长大，为何长大话就变少。
他不解。
但今天晚上，他好想和她说说话。