说起来，谢清砚很少去宿星卯的卧室。
还是小时候懵懂无知时去过几次，人渐大了后，与他来往少了，连他家二楼都鲜有踏足。
虽然现今谢清砚觉得这人是惯会装的，但未戳破前，宿星卯确实是个极有边界感的人，从不主动与人亲近。
因此，听见他那一句沙哑的“能陪陪我吗”，谢清砚很难说出拒绝的话，再硬的嘴也忍着没开口。
她蹑手蹑脚下楼，轻车熟路掠过那扇拦不住她的篱笆，按开密码门，在宽敞的客厅站定。
等待的间隙，谢清砚瞥见桌上的果盘，放了一碟子水果。
她没细看，眼风囫囵扫过去，红的、绿的、黄的都有，于是那一抹夹杂在中间的黯淡灰色，格外出挑，她定睛一看，瓷盘里，在柑橘与青芒旁，有一枚坏了的草莓，灰白夹绿的霉斑，星星点点，爬上鲜艳的红色果皮。
“是我母亲买的。”
微微倦怠的声音从后传来。
谢清砚转过头，男生倚在楼梯口，逆着光，静静看她。
宿星卯来得匆忙，在衬衫外草草套了件深色的外衣，扣子扣得糊涂，有一枚像是错了位，头发也有些凌乱，不似平日打理得齐齐整整。
二楼卧室门敞着，从里投来一束冷色调的灯光，斜斜从他身后打来，在少年屹然的轮廓边缘，镀着一层没什么生气的光。
“…都放坏了。”
谢清砚拾起那颗草莓，她惊奇地发现，它坏得并不彻底，一半果皮已被青黄腐蚀，另一半倒还倔强着鲜亮，维持着仅存的鲜活气。
可惜病气侵蚀不讲道理，大约再过一日，它便会被腐坏缠身。
她问：“什么时候买的。”
“…上次他们回来的时候。”
提起这对总是在他人生节点中缺失的父母，宿星卯话里透着淡淡的生疏，像在说一个陌生人。
“上次是多久？”
“记不清了。”
谢清砚无言以对。
他的父母比谢锦玉还不负责。
宿星卯从楼梯上下来，伸手拿过她手中的草莓，往垃圾桶里丢去。
谢清砚甚至没反应过来，她愣了两秒：“为什么要扔。”
“坏了。”他说。
“你也很坏。”谢清砚看看躺在垃圾桶里的草莓，又看看宿星卯，没好气。
他沉默了一会，长睫低垂，脸红得诡谲，嘴唇却没什么血色，见她不高兴，他也不开心，慢慢地抿住唇，成一条线，绷得很紧：“我…你…不能。”丢。
“你说什么东西？”谢清砚听不懂这叽里咕噜的一句。
隔近了再见他，果然是生病了，眼皮焉焉往下耸，脸庞也拢着一团不正常的红晕，看上去像在发热。
她踮脚摸了摸他的额头，当真触手滚烫：“你发烧了知道吗？”
谢清砚回想他方才还穿着单薄的衣服在窗边吹冷风，简直是自作孽。
“活该。”谢清砚落井下石，狠狠剜他：“谁叫你学我。”
有伞不打，非要去淋雨，亏他还经常锻炼呢，身体还没她造得皮实。
宿星卯定定看她，轻轻“嗯”了声，他眼里泛着湿亮的水汽，像月光下潮湿的沼泽，深得能让人陷进去。
“你说你喜欢淋雨。”
“……骗你的。”大概是被烧傻了，她觉得宿星卯现在一点也不聪明了，反而有种笨拙的执拗，他不是那么了解她么？都坏到知道拉黑她逼她找上他，怎么那会就看不出她讲的赌气话。
大笨蛋。
“你嗯什么啊，你发烧了，家里有药吗？”
宿星卯点头，往餐桌旁的橱柜指去：“在柜子里。”
谢清砚拉开抽屉，果然见到齐全的各类药品，她挨个扫一圈，取一片退烧药，递给他，嘴里嘀咕不停：“我妈一天到晚都说你聪明，生病了也不知道吃药，真不知道哪里聪明了。”
喉咙滚动，药片顺着水吞下，宿星卯吃了药，取来一片湿巾纸，扳正她的手，谢清砚下意识很往外躲。
“你干嘛？”她很警惕。
宿星卯抓住她的腕子，不准她躲，拇指抚过腕间那一块凸起的骨头，悄然握紧了，在掌心里浅浅摩挲，尔后撑开她的手掌，一根一根，仔细替她擦干净手：“刚刚碰了草莓，脏了。”
他低头靠近她，殷红的脸庞覆在她额前，谢清砚整个人敛进他的阴影里，两人离得很近。
一股清冷好闻的味道，萦绕鼻尖，顺着肌理，丝丝缕缕钻入鼻腔。
额头互相触碰着，温度像长了脚，从他身上，跑去她脸上，近在咫尺的距离，连说话都像在窃窃私语。
发烧的人，呼吸格外的烫，谢清砚只是挨近他，脸就被他身上的气流熏得同样热起来，着了火，变成与生病相同的色彩，绯绯一片，风光旖旎。
他靠这么近，是要吻她么。
谢清砚心里紧张，一根指头落在她颊边，心门被扣得咚咚响。
她干咽一口水，该怎么办才好，顺其自然还是推开他？
睫毛在发颤，老天，谁能救救她。