那场采访结束时，天就阴下来了。
铅灰色的云，沉甸甸地压在横店小镇的上空。秦玉桐从电视台大楼里出来时，风已经卷着凉意，吹得人裸露的皮肤一阵紧缩。
车开回剧组酒店，豆大的雨点便毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦，敲在车窗上，敲得人心烦意乱。
导演在群里发了通知：大雨，外景取消，全组休息。
浅浅欢呼一声，盘算着要去镇上吃哪家新开的火锅。
秦玉桐没应声。她靠在窗边，看着玻璃上蜿蜒的水痕，比往常沉默。
酒店房间里开了暖气，依旧驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。她突然不想待在这儿。
她想去一个……谁也找不到她的地方。
“桐桐姐，你想吃什么？我让酒店送上来。”浅浅问。
“不用了，”秦玉桐从衣柜里取出一件最不起眼的黑色长款风衣，又戴上棒球帽和口罩，“我出去走走。”
“下这么大雨，去哪儿啊？”
“透透气。”
大雨冲刷下，小镇褪去了所有浮华的伪装，露出泥泞而真实的一面。
秦玉桐撑着一把黑伞，漫无目的地走在积水的街上。高跟鞋踩进水洼，溅起冰冷的泥水，她也毫不在意。
那年秋天，也是这样一场冷雨。
思绪被街角一块闪烁的霓虹灯牌打断。
蓝色的灯管勾勒出四个字：飞翔网吧。字体老旧，其中“飞”字的一捺已经不亮了，在雨幕中固执地闪着残缺的光。
网吧。
一个对她而言，既熟悉又陌生的词。
熟悉，是因为那里藏着她整个青春期最隐秘的心事。陌生，是因为自从她成年、踏入这个圈子后，就再也没进去过。
明明以前做完作业总想着玩，怎么后来不被年龄阻拦了，就不去了呢？
鬼使神差地，她收了伞，推开了那扇油腻腻的玻璃门。一股混杂着烟草、泡面、汗水和廉价空气清新剂的味道，瞬间将她包裹。
这就是网吧的味道，十年如一日。
前台坐着个染着黄毛、戴着耳机的网管，正聚精会神地打着游戏。见有人来，眼皮都懒得抬：“上网？”
秦玉桐压低了帽檐，从钱包里抽出一张一百的，放在吧台上。
“包个临时机。”声音隔着口罩，有些发闷。
网管头也不回地操作了几下，将一张写着账号密码的热敏纸和找零一起推给她：“随便找个空位。”
网吧里光线昏暗，只有一排排电脑屏幕发出幽幽的光，映着一张张年轻又麻木的脸。键盘的敲击声、鼠标的点击声、游戏里打打杀杀的音效，还有时不时爆出的一两句粗口，汇成一片嘈杂的交响。
她找了个最角落的位置坐下。座椅是人造革的，已经磨破了皮，露出里面发黄的海绵。键盘黏糊糊的，烟灰缸里塞满了烟头。
这里的一切，都和她光鲜亮丽的世界格格不入。
可偏偏是这种格格不入，让她紧绷的神经，奇异地松弛了下来。
她熟练地开机，登录qq。那个用了快十年的账号，头像是一只沉默的兔子，分组简单得只有“家人”和“同学”。
还有一个，被她单独放在最下面的分组，只有一个头像。
一个永恒的，字母“l”。
依旧是灰色的。
她点开和l的聊天框，最后一条信息还留在上面。
她问：【你什么时候回来？】
他没有回。
再也没有回过。
秦玉桐关掉对话框，点开了桌面上那个经典的图标——cs。
counter-strike
1.6。
进入游戏，熟悉的界面，熟悉的音乐。她凭着肌肉记忆，建了一个房间。
选好英雄，然后买了ak-47。
“fire
in
the
hole!”
无线电里传来嘶哑的男声，她冲出复活点，熟练地跳上箱子，架起狙击枪……不对，她买的是ak。
秦玉桐有些恼怒自己下意识的反应，想甩狙，手腕却僵硬得不听使唤。
一个照面，就被对面的bot一枪爆了头。
屏幕瞬间变成灰色。
她有些怔愣地看着自己的双手，竟然握不住游戏里的一把枪了。
原来，有些东西，真的会被时间磨钝。
退出了游戏，意兴阑珊。她靠在椅背上，摘下耳机，外界的嘈杂重新涌入耳朵。
就在这时，一个熟悉又陌生的身影，闯入了她的视线。
少年正拿着一个簸箕，沉默地清扫着地上的瓜子壳和烟头。他弯着腰，清瘦的脊背弓成一个隐忍的弧度。
网吧里昏暗的光线，在他那张过分干净的脸上，投下一片晦暗的阴影。
他扫得很认真，连角落里的纸屑都不放过，仿佛这不是一份卑微的工作，而是一件需要全神贯注去完成的大事。
扫到秦玉桐脚边时，他似乎察觉到了什么，动作一顿，缓缓抬起头。
看清是她时，他整个人都僵住了。那双漂亮的眼睛里，瞬间涌上了比在便利店那晚更甚十倍的惊慌与难堪。
簸箕“哐当”一声掉在地上，里面的垃圾撒了一地。
“秦、秦老师？”
周围几个正在打游戏的少年，闻声好奇地朝这边看来。
秦玉桐不动声色地将口罩往上拉了拉，只露出一双平静的眼睛，“你怎么在这儿？”
“我……”季扬的嘴唇翕动了几下，却一个字都说不出来。
他总不能再说，是帮朋友的忙吧。
秦玉桐没再逼问，只是指了指自己面前的电脑屏幕，上面还停留着cs的游戏界面，“玩过吗？”
季扬下意识地摇头，目光躲闪，根本不敢看她。
“没有。”他又低声说了一句。
光线镀在他上半张脸上，鸦色眼睫轻颤时，莫名和另一张脸重合。
“我教你。”她说。
季扬猛地抬起头，眼里全是难以置信。
他以为自己听错了。
秦玉桐却已经拉过了旁边那张空着的椅子，拍了拍，“过来，坐。”
他如果聪明点，就该明白要拒绝的她的。可季扬像是被蛊惑了，身体不受控制地，真的就走了过去，在她旁边的位置上，僵硬地坐了下来。他甚至不敢坐实，只敢用半个屁股沾着椅子边，身体绷得像块石头。
秦玉桐重新戴上耳机，只戴了一边，另一边的耳机，她伸手，递到了他耳边。
“戴上。”
温凉的指尖，若有似无地擦过了他滚烫的耳廓。
季扬浑身一颤，像被电流击中。
他能闻到她身上传来的一阵极淡的幽香，不是任何一种香水的味道，馥郁，干净，花一样高雅。
那香味，和他周身这片污浊的空气，形成了天壤之别。
他几乎是屏着呼吸，接过了那只耳机，笨拙地塞进耳朵里。