周锦川再没有出现过。没有电话，没有短信。
秦玉桐也乐得清静。
她将所有精力都投入到拍摄中，与季扬的对手戏越来越默契。少年天子与祸国妖妃，一个在试探中步步紧逼，一个在伪装下引诱沉沦。
镜头外，她依旧是那个遥不可及的秦老师，而他，是那个永远低着头，只在导演喊“action”后才敢抬眼看她的季扬。
几天后，《风尚佳人》的专访如期而至。
秦玉桐穿着一身香奈儿早秋系列的软呢套裙，坐在沙发上。坐姿端正，连裙摆的褶皱都恰到好处。她浅浅地微笑着，应对着女记者抛来的一个个问题。
空气里弥漫着咖啡的醇香和高级香水的淡雅尾调，一切都显得那么专业。
采访已经进行了一个多小时，从戛纳获奖的心路历程，到对新角色的解读，秦玉桐的回答滴水不漏，完美得像一篇公关范文。
女记者见状，终于图穷匕见。她将录音笔往秦玉桐面前又推近了几分，看似不经意地提了一句：“玉桐，很多粉丝都特别关心，你和周锦川老师在合作完《情迷》之后，私下还有联系吗？”
秦玉桐脸上的笑意没有丝毫变化，连眼睫毛都没颤动一下。
“周老师是位非常优秀的前辈，在拍戏过程中教会我很多东西，我很感激他。”她顿了顿，呷了一口柠檬水，官方得体，“我们是很好的朋友。”
“朋友？”女记者显然不满足于这个答案，她紧追不舍，语气里带上了几分煽动性，“可那几场激情戏，到现在还是影迷心中的‘天花板’，很多人都说，那种极致的拉扯和张力，没有真感情是演不出来的。你们当时，真的没有一点心动吗？”
镁光灯在这时闪了一下，刺得人眼睛发花。
秦玉桐放下水杯，指尖无意识地在温热的杯壁上轻轻摩挲。
心动？
她和周锦川之间，什么都有，性、欲望、各取所需……那不过是两个顶级演员，在镜头前上演的一场逼真的关于沉沦与爱欲的幻术。
戏演完了，心动也该消散。是他教给她的。
“作为演员，我们只需要相信角色，并成为角色。”她抬起眼，眸光平静如水，“至于观众相信什么，那是他们的自由。”
回答得太极，却也堵死了记者所有的后续。
就在空气陷入片刻的凝滞时，女记者忽然话锋一转，脸上露出一抹意味深长的笑，“说起来，周老师今天早上刚发了一条微博，玉桐你看到了吗？”
秦玉桐心里咯噔一下，面上却不动声色：“最近在剧组比较忙，没怎么上网。”
“是一张照片。清晨阳光下的书桌一角，放着一杯咖啡，旁边有一只很漂亮的女人的手，正在翻一本书。周老师的配文是：‘新的一天，也是新的开始。’”
她一边说，一边观察着秦玉桐的表情，不放过任何一丝细微的变化，“现在网上都炸开锅了，都在猜那个女人是谁。有人扒出来，那本书是新戏《定北侯》的原着小说，而他这部戏的女主角，正是新晋小花行止。很多人都说，他们这是因戏生情，官宣了呢。”
行止。
那个名字在秦玉桐的舌尖滚过，没什么特别的印象。大概是某个最近蹿红的，以清纯玉女形象示人的流量小花。
她的脑海里，却不受控制地浮现出周锦川那张含笑的脸。
他身边，从来不缺女人。
她一直都知道。
这段关系，本就是一场心照不宣的游戏。谁先当真，谁就输了。腻了，散了，再正常不过。
可不知为何，当从别人口中听到他与另一个女人的名字纠缠在一起时，心脏像是被一只无形的手，不轻不重地攥了一下。
不疼，就是有点闷。
像一件穿了很久的贴身衣物，就算旧了，不喜欢了，打算扔掉了，可当看到它被别人穿在身上时，心里还是会莫名地不舒服。
独占欲落空的微妙不爽。
“是吗？”
秦玉桐听见自己的声音响起，平静，甚至带着一丝得体的笑意。
“那要恭喜他了。”