周锦川的身影消失在园林小径的拐角，像一滴墨融进愈发深沉的暮色里。
秦玉桐站在原地，垂眸看着地上那摊狼藉的汤水。乳白色的浓汤已经开始冷却，凝结在枯叶上，像一滩冷掉的情欲，难看又尴尬。
风更冷了，卷起她宽大的袖口。
她知道，周锦川是真的生气了。
那个男人，平日里总是戴着一副温文尔雅的面具，将所有的精明算计都藏在含笑的眼底。
面具戴久了，就成了脸。
而她刚才，亲手把那张脸，连着血肉，给撕了下来。
也好。这段建立在各取所需之上的关系，早就该腻了。
不远处的喧闹声将她的思绪拉了回来。导演正在招呼大家收工，准备吃饭。秦玉桐面无表情地将空食盒扔进旁边的垃圾桶，转身，朝保姆车的方向走去。
只不过她今天，没什么胃口。
黑色的宾利慕尚在湿滑的公路上无声滑行。
车内没有开灯，只有窗外一晃而过的路灯，在周锦川那张英俊得无可挑剔的脸上，投下明明灭灭的光影。
他靠在后座，闭着眼，眉心却紧紧蹙着，泄露出主人此刻极度不佳的心情。
他花了十年，才从袁州那个穷山恶水的小县城爬出来，一步步走到今天的位置。他以为自己早就可以对那段啃着发霉馒头、睡在漏雨地下室的日子一笑置之。
可原来，不行。
那股子深入骨髓的自卑与不甘，只是被他用名利暂时掩盖了而已。秦玉桐轻飘飘的一句话，就把它全都翻了出来，带着腐烂的腥气。
胸口那股邪火，烧得五脏六腑都疼。
他烦躁地扯了扯领口，那件纯羊绒的高领毛衣，此刻像一道枷锁，勒得他喘不过气。
一阵急促的手机铃声响起。他的经纪人，王坤。
周锦川没睁眼，任由那铃声响了一遍又一遍，仿佛要耗尽最后一丝电量。
最终，他还是不耐烦地摸出手机。
“喂。”声音又冷又沉。
王坤显然没听出他的情绪，一如既往地油滑又兴奋：“哎哟我的川儿，你跑哪儿去了？我跟你说个大好消息！”
周锦川冷笑一声：“说。”
“《大将军卫青》！汉武帝那个！王牌班底，资方是华影和中汇，绝对的年度s+巨制！我给你拿下来了，男一号！”王坤的声音里透着一股邀功的得意，“剧本我刚发你邮箱了，你看一下，过两天就得安排围读。这饼可是我从好几家对家手里抢回来的，怎么样，哥厉害吧？”
周锦川的眼睛缓缓睁开。
对待秦玉桐是万千深情的桃花眼里，此刻却是一片冷寂的寒潭。
“我什么时候说过要接了？”
王坤愣了一下，随即打着哈哈：“嗨，这还用说吗？这么好的本子，打着灯笼都难找！你上一部电影票房口碑双爆，公司这边肯定要趁热打铁，帮你再上一层楼嘛！我已经帮你把合同都签了，你……”
“你签了？”周锦川打断他，却带着一股子骇人的压迫感，“王坤，谁给你的胆子？”
电话那头瞬间安静了下来。
王坤跟了周锦川快九年，从他还是个小透明一路到现在，太清楚他这副语气的背后是什么了。
那是真正动怒的前兆。
“川、川哥，你这是怎么了？这……这是公司的意思。”王坤的声音虚了下来，“公司也是为你好啊，你现在正是事业的黄金期，不拼什么时候拼？”
“为我好？”周锦川笑了起来，在狭窄的车厢里回荡，说不出的讽刺，“是为我好，还是觉得我这头牛，还能再挤出几斤奶来？”
他不是刚入行的小白，这圈子里的门道，他比谁都清楚。公司最近的动作太反常了。拼命地给他接戏，接代言，恨不得把他一天掰成四十八个小时用。