“聊什么呢，这么入神？”
那声音太有辨识度了。圆滑，磁性，带着几分漫不经心的调侃，是常年出现在大荧幕和颁奖典礼上的声音。
拍戏休息间隔，秦玉桐正跟季扬聊天，闻言回头。
只见不远处的一棵银杏树下，站着一个身形颀长的男人。他穿着一件剪裁精良的深灰色羊绒大衣，内搭高领黑毛衣，衬得那张脸愈发轮廓分明。看人的时候永远带着三分笑意，却又让人觉得那笑意不及眼底，像一层精美的琉璃，隔着一层冰。
周锦川，如今国内影坛最年轻的三金影帝。
他手里还拎着两个一看就价格不菲的食盒，正迈开长腿，不紧不慢地朝他们走来。那闲庭信步的姿态，仿佛不是来探班，而是来巡视自己的后花园。
“周老师，你怎么来了？”秦玉桐的语气熟稔，却听不出太多惊喜。
周锦川走到她身边，很自然地将一个食盒塞进她怀里，另一只手顺势就揽上了她的腰，指尖隔着在她腰侧最敏感的软肉上不轻不重地捏了一下。
动作亲昵又放肆。
“袁州空运来的瓦罐汤，怕你冷，给你送点热的。”他嘴上说着体贴的话，眼睛却已经转向了旁边的季扬，“这位是？”
秦玉桐介绍道：“季扬，我们这部戏的新男主。”
然后又对季扬说：“这位是周锦川老师。”
“周老师好。”季扬连忙鞠躬。
这是他第一次这么近距离地看到另一个活生生的大明星。和秦玉桐那种遥不可及、带着清冷仙气的美不同，周锦川的压迫感是实实在在的。他往那一站，周围的空气似乎都变得稀薄起来。
周锦川对他点了点头，算是打了招呼。随即，他的目光又落回秦玉桐身上，手指玩味地勾起她一缕长发，凑到鼻尖轻嗅。
“我说呢，刚才看你们俩站那儿，男才女貌的，跟演画本子似的。”他轻笑一声，话却是对着季扬说的，“我们家小朋友，就是心善，最会照顾新人了。”
“我们家”三个字，他说得格外清晰，像是在不动声色地烙印。
季扬几乎是狼狈地避开了周锦川的视线。他听出了那话里的深意，也看懂了那毫不避讳的亲密动作代表着什么。
一个是天上遥不可及的月亮，一个是泥地里仰望月亮的野草。
而周锦川，是能随手将月亮摘下来，揉进怀里的那阵风。
秦玉桐蹙了蹙眉，拍开他作乱的手：“别闹了，这么多人看着呢。”
周锦川这才收敛了些，但揽在她腰间的手臂却丝毫没有松开的意思。他换了个话题，饶有兴致地看向季扬：“听王导说，你是临时来救场的？小伙子不错，有前途。哪家公司的？”
“……我没有公司。”季扬老实回答，“是之前在镇上，有一个星探发现了我，就把我推荐给剧组了。”
“星探？”周锦川的眼睛微微眯起，“哪个公司的星探，叫什么名字，还记得吗？”
季扬想了想，报出了一个名字和一家他只听过一次的公司。
话音刚落，他就看见周锦川脸上的笑意，在那一瞬间凝固了。虽然只有短短一秒，快得让人以为是错觉，但那眼底一闪而过的阴翳，却让人背脊莫名一寒。
“哦……是他们啊。”周锦川很快又恢复了那副笑眯眯的样子，只是语气变得有些意味深长，“那家公司……水深着呢。以后离他们远点，别被人卖了还帮着数钱。”
这话听着像前辈对后辈的提点，可那股子高高在上的施舍感，却让季扬心里很不舒服。
秦玉桐也察觉到了不对，她看了周锦川一眼：“你公司那么多，还管得着别人家？”
“别人的我当然不管。”周锦川笑得更开了，他低下头，用一种极其亲密的姿态，将下巴抵在秦玉桐的肩窝，“我这不是怕你身边混进来什么不三不四的人，脏了你的眼么。”
这个姿势，已经完全超出了正常社交的范畴。
季扬像被针扎了一下，猛地别开脸，心脏被一股陌生的酸涩情绪紧紧攫住。
秦玉桐无奈推了推他：“周锦川，你正经点。”
“我怎么不正经了？”周锦川非但没松开，反而变本加厉，揽着她的腰将她整个人都带进了怀里，另一只手握住她冰凉的手指，放进自己温暖的大衣口袋里。
他做这一切的时候，眼睛却一直若有似无地瞟着季扬，像是在故意演给他看。
“你看你，手都冰成什么样了，还穿这么少。”周锦川仿佛责备，但更多的，是一种旁人插不进去的熟稔与狎昵。
他握着她的手，用拇指的指腹，缓缓摩挲着她的手背，然后凑到她耳边，暧昧地低语：
“等晚上回了房间，我再好好给你‘暖暖’。”
那“暖暖”两个字，他说得又慢又重，带着成年男女之间心照不宣的色情意味。
季扬的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。
那句露骨的暗示，像一盆脏水兜头浇下，将他心里刚刚升起的那点不切实际的绮念，浇得一干二净。
为什么秦玉桐在片场吻他时，能那么游刃有余，那么……熟练。
原来她身边，早就有这样的人，不止一个。
他的脸由红转白，再由白转青，最后只剩下一片难堪的死灰。他觉得自己像个跳梁小丑，站在这里，观摩了一场不属于他的活色生香的春宫戏。
“我……我想起来我还有点事，周老师，秦老师，我先走了。”几乎是落荒而逃，连多待一秒的勇气都没有。