周锦川嘴角的笑意才终于带上了几分真心实意的温度。他松开秦玉桐，像是完成了一场无聊的表演，整了整自己一丝不苟的衣领。
秦玉桐抱着怀里还温热的食盒，眼神冷了下来。
“好玩吗？”她问。
“还行。”周锦川无所谓地耸耸肩，“帮你验验货。这小子看你的眼神，可不清白。不过看他那副穷酸样，估计也就是只没胆子的土狗，吠两声就夹着尾巴跑了。”
“土狗？”秦玉桐轻声重复着这两个字。
她抬起眼，眸光像深秋的湖水，结了一层薄薄的冰。只是心里莫名不喜他这么叫季扬。
“周影帝真是贵人多忘事。”她笑了一下，那笑意却未达眼底，“忘了自己当年是怎么从袁州那个小地方，揣着三百块钱，在京市的地下室里啃了一个月馒头，到处跑龙套求一个镜头的？”
周锦川似乎是没想到她这么说，笑容在那一瞬间僵住了。
“那时候，圈里那些看人下菜碟的，是不是也这么叫你？”秦玉桐的话像一根针扎进他最不愿示人的旧伤口里，“现在爬上来了，就忘了自己也曾是别人嘴里的‘土狗’？”
风卷起地上的枯黄银杏叶，打着旋儿从两人脚边擦过，发出沙沙的声响，像一声无情的嘲讽。
周锦川英俊的脸庞上，那层常年挂着的温和面具，第一次出现了裂痕。他眼底的笑意彻底褪去，取而代之的，是一种被冒犯的阴沉。
谁曾想到，他把他的伤疤给她看，说已经不痛了，结果她突然揭开溃烂的腐肉，骂他在矫情什么。
他松开了秦玉桐，却在下一秒，反手攥住了她的手腕。
“你为了一个刚认识几天的小子，这么跟我说话？”他声音都在颤，“秦玉桐，你对他，是不是太上心了点？”
“我只是觉得你说话难听。”秦玉桐没去挣，只是冷冷地看着他，“季扬他怎么样，轮不到你来评价。至少他干净。”
“干净？”周锦川低低地笑了起来，胸腔震动着，那笑声里却全是冷的，“这圈子，哪有干净的人？你，还是我？”
他逼近一步，高大的身影将她完全笼罩在阴影里。那股混合着羊绒气息和昂贵香水味的男性荷尔蒙，此刻却带上了极强的侵略性。
“还是说，”他凑到她耳边，脸上挂着恶劣的笑容，话语却刻薄得像刀，“你玩腻我了，想换个口味？尝尝这种没开过荤的小处男，是不是更有意思？”
秦玉桐皱了皱眉，她根本不是这个意思，他全在胡说八道，但也懒得解释。直接抬手将怀里那个沉甸甸的食盒，用力塞回他胸前。
“汤，你自己留着喝吧。”她的声音恢复了平静，近乎残忍，“周影帝火气这么大，是该好好补补。”
食盒的边角撞在他质地精良的大衣上，发出沉闷声响。周锦川却没接，任由那食盒从他身前滑落，摔在铺满落叶的地上。
盖子弹开，精心熬煮的乳白色浓汤泼洒出来，烫得枯叶蜷缩起来，冒着氤氲的白气。一股浓郁的混着药材的香气，狼狈地弥漫开来。
“秦玉桐。”
周锦川叫她的名字，一字一顿，眼底已经是一片深不见底的墨色。
他看出来了。
她对那个叫季扬的小子，不是同情，是维护。
连他从未在她身上得到过的，不掺杂任何利益交换的，纯粹的维护。
凭什么？他凭什么！
“你是不是忘了，我们是什么关系？”他捏着她手腕的力道，终于开始收紧，像是要将她的骨头都嵌进自己的掌心。
秦玉桐的手腕被捏得生疼，眉头紧紧蹙起，但眼神里没有半分退缩。
“我们的关系，不就是你觉得我这张脸和这副身体还算有趣，我觉得你这张床还算舒服吗？”她仰起脸，唇角勾起一个讥诮的弧度，“怎么，周影帝还想跟我谈感情？”
这句话，像是压垮骆驼的最后一根稻草。
周锦川的呼吸骤然一沉。
他死死地盯着她，那眼神，像一头被激怒的野兽，想要将眼前这个不知好歹的女人撕碎，吞吃入腹。
圈内人人称道他谦逊敬业，是后辈的榜样，是完美的偶像。可只有他自己知道，这副面具之下，是怎样一个从泥泞里爬出来、为了往上爬不择手段的疯子。他承认自己肮脏、工于心计，对她满是虚情假意。
他不配跟她谈感情。
“很好。”
半晌，他终于松开了她的手腕。
那被攥住的地方，已经留下了一圈清晰的红痕。
男人没再看地上的狼藉，也没再看她。只是退后一步，重新拉开了那份属于影帝的优雅而疏离的距离。
他整理了一下自己微皱的衣领，脸上又重新挂上了那种无懈可击的微笑，仿佛刚才那场针锋相对的冲突，只是一场幻觉。
“看来，是我自作多情了。”周锦川掸了掸大衣上并不存在的灰尘，语气恢复了惯有的漫不经心，“既然小朋友不喜欢，我走就是了。”
男人毫不留情转身，迈开长腿，背影依旧挺拔潇洒。
只是那踩在落叶上的脚步声，每一下，都像是踏在冰面上，极重，带着将裂未裂的脆响。