耳机里，还残留着她发丝间的余温。
“看屏幕。”秦玉桐的声音，通过耳机和空气，双重地传进他耳朵里，清晰得让他心头发麻。
她重新开了一局游戏。
“这四个键，w、a、s、d，控制方向，前进，后退，左，右。”她一边说，一边伸手，隔着他僵硬的手背，按下了他放在键盘上的手指。
她的指尖很凉，像玉。
他的手背却很烫，像火。
冰与火的触碰，不过短短一瞬，却让季扬的整条手臂都麻了。
“鼠标，控制视角和开枪。”她说着，另一只手，覆上了他握着鼠标的手。
很小，很软，刚好能将他的手整个包裹住。掌心相贴的瞬间，他感觉自己的心跳，漏了一拍。
“试试。”她轻声说。
她的身体微微前倾，为了让他看得更清楚，整个人几乎都凑到了他身边。
乌黑的发丝垂落下来，扫过他的脸颊，痒痒的。
他甚至能从眼角的余光里，看到她纤长浓密的睫毛，在昏暗的光线下，像两把精致的小扇子。
季扬忘了自己在哪儿，也忘了自己是谁。
所有的感官，都只剩下她。
她的声音，她的气味，她指尖的微凉，她掌心的温软……
他机械地，按照她的指示，移动着鼠标，敲击着键盘。屏幕里那个小人，在他的操控下，走得歪歪扭扭，像个刚学会走路的婴儿。
他连开枪都忘了，直愣愣地撞上敌人，然后被一枪打死。
“笨蛋。”
耳机里，传来她一声极轻的，带着笑意的低语。
季扬的脸又红了。
他活了十九年，从来没有一个女孩用这样的语气跟他说过话。
更何况，这个女孩，是秦玉桐。
是那个冰清玉洁，像月亮一样遥不可及的，秦玉桐。
那一刻，他忽然觉得，就算是是她想要自己的命，他也甘愿。
后来有人问他值得吗？就凭她投射过来的那一点点微不足道的星火，付出他难以承受的昂贵代价。
季扬不知道。
他只知道，在那间充斥着烟味和泡面味的昏暗网吧里，秦玉桐成了他唯一的光源。
他的世界很小，小到只能装下她清冽的呼吸，她凑近时扫过他耳廓的发丝，还有她低声指导时，那带着一丝漫不经心笑意的嗓音。
“往左，笨蛋，墙角有人。”
“开枪啊，对着头打。”
“……算了，你还是跟着我吧。”
他玩得一塌糊涂，像个无头苍蝇，在虚拟的枪林弹雨里，一次又一次地“光荣牺牲”。
可他不在乎。
他甚至希望这个游戏永远不要结束。
秦玉桐似乎也很有耐心，她没有不耐烦，只是偶尔会发出一声极轻的叹息，然后伸出手，覆上他僵硬的手背，带着他一点点地移动鼠标，瞄准，射击。好像曾经有人这么教过她似的。
每一次触碰，都像是一场微型的海啸，在他贫瘠荒芜的心里，掀起滔天巨浪。
他甚至不敢转头看她。他怕自己一转头，就会看到她眼里的戏谑，怕她只是在逗弄一只无家可归的流浪狗。
屏幕上跳出“game
over”的字样时，季扬心里没来由地一空。
好像有什么东西，随着这两个冰冷的单词，一起结束了。
秦玉桐摘下耳机，揉了揉有些发酸的脖颈，动作优雅得像一只天鹅。
她转过头，昏暗的光线勾勒出她完美的侧脸轮廓，对他微微一笑。
“不玩了，手酸。”她说着，站起身，准备离开。
那股若有似无的幽香，也要跟着散去了。
季扬几乎是冲动地，也跟着站了起来。椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的噪音。
他想说点什么，却又不知道该说什么。
说谢谢？太生分。
说再见？他不想再见。他想……他想她留下来。
可他凭什么呢？
就在这片令人窒息的沉默里，他听见自己用一种连自己都觉得陌生的声音，问了一句：
“你……心情好点了吗？”
秦玉桐准备戴上口罩的动作，在那一瞬间顿住了。
她没想到，他看出来了。
季扬被她看得心头发慌，下意识地就想道歉，觉得自己逾矩了。
可她却忽然笑了。
像阴雨连绵的天空，骤然裂开一道缝隙，投下了一束干净得让人睁不开眼的光。
“你怎么看出来的？”她问，语气里带着一丝真正的好奇。
“你……”季扬的喉结上下滚动了一下，艰难地组织着语言，“你今天……不高兴。”
他是个拙于言辞的人，只能用最笨拙的词语，来形容自己的感觉。
秦玉桐没再追问。
她只是静静地看着他，目光像是穿透了这具清瘦的皮囊，看到了他那颗敏感又卑微的灵魂。
然后，她做了一个让季扬此生都无法忘怀的动作。
她抬起手，将那只刚才准备自己戴上的黑色口罩，戴在了他的脸上。
柔软的挂耳绳擦过他的耳朵，薄薄的布料上，他仿佛还能闻到她唇齿间残留的，柠檬水的清香。
“你的眼睛很好看。”
她的声音，因为离得极近，像是情人间的耳语，烫得他耳根都红透了。
季扬彻底僵住了。
他只能透过自己的眼睫，看到她那双微微泛起涟漪的眼睛。
他以为这就结束了。
可下一秒，他感觉到一片柔软而微凉的触感，落在了他的眼皮上。
像一片飘落的樱花花瓣，又像一只蝴蝶偶尔停歇的翅翼。
轻得几乎没有重量，却又清晰得能烙进灵魂深处。
是她的唇。
她吻了他的眼睛。
他即使死去，也永远不愿忘记今天眼皮上那一点惊心动魄的触感，和她身上那阵让他失魂落魄的香气。
即便那一吻，转瞬即逝。
等季扬的大脑终于重新开始运转时，秦玉桐已经退开了。
她看着他那副呆若木鸡的样子，唇角勾起一个狡黠又满足的弧度，像是恶作剧得逞的小狐狸。
她什么也没说。
只是转身，像一只蹁跹的蝶，轻盈地消失在了网吧门口那片深重的雨幕里。
季扬还站在原地，一动不动。