半个月。
日子像块泡透了脏水的抹布，拧不出新水，甩不干旧渍，就那么湿漉漉、沉甸甸地挂在时间的绳索上。往下滴答着浑浊的水滴，在公寓光洁的地板上洇开一滩又一滩模糊的印记，如同程汐此刻的心境。
她留在了白予澈的公寓。
或者说，是被留下了。
那个一度塞满了她“分手”的决绝意志的行李箱，在她情绪稍稍平复的第二天的清晨，如同犯罪证据般被他无声无息地拖进了储藏室最深的角落。计划被搁置，出口被封锁，生活滑入一种令人窒息的轨道。
她留下的理由，连她自己都难以辨析。或许是那一晚他崩溃般的“坦白”——尽管那坦白里必然掺杂着九分计算和一分可能存在的真实痛苦——像一场突如其来的冰雹，砸碎了她所有关于“离开”的清晰思路。也许是巨大的背叛感和自我厌恶感，需要一个近在咫尺的、活生生的靶子来承载与发泄。又或者，仅仅是人在经历过山车般的情绪颠簸后，灵魂会本能地蜷缩起来，像受伤的刺猬，暂时失去了挪动哪怕一根刺的力气。
而白予澈，就像一台被植入了“不惜一切代价，修复并固化当前关系”核心指令的、拥有顶级运算能力的人形机器。他收起了所有可能再次触发她激烈反抗的“dante”式攻击性魅力，转而执行一套更加精密、更具渗透性、也更令人不寒而栗的“赎罪”程序。
他无孔不入，体贴入微到了令人毛骨悚然的地步。清晨她睫毛微颤，意识尚未完全苏醒，手边必定已放着一杯温度恰到好处的柠檬水。他做早餐，专注的神情像在拆解一枚炸弹，精准地复刻她可能在哪个漫不经心的闲聊中透露过的、对某种稀有香草的隐秘偏好——他仿佛拥有一部关于她的、二十四小时不间断录制的起居注。
他试图用这些堆积如山的、沉甸甸的细节，像砌墙一样，在她心里重新构建一个等式：“dante”的体贴
白予澈的真心。他在用行动告诉她：那个让你心动过的内核，一直是我。
然而当爱意被用来弥补过错时，它就从一种情感表达，沦为了一种策略工具。越是无懈可击的完美，越是透着精心算计的寒意。
他会像“dante”时期那样，在她对着电脑屏幕走神时，无声无息地从背后靠近。手臂试探性地环绕，轻得像怕惊扰了什么。下巴小心翼翼地搁在她头顶，带着一种被程汐解读为“表演性”的温柔。
然后，他会吻她。
起初，她的反应像被踩了尾巴的猫，瞬间弹开，眼神里淬着冰渣和厌恶。他会僵在原地，随即像被无形的子弹击中，身体微不可察地一颤，然后缓缓退开。那双灰蓝色的眼眸里，会迅速褪去所有试图重建连接的微光，只剩下一种被彻底拒绝后的、空洞的灰败。
后来，或许是出于某种连她自己都鄙夷的麻木，或许是厌倦了这种重复性的、并不能带来任何实质性解脱的对抗，她不再像惊弓之鸟一样躲闪。有时，他试探性的吻会落在她的脸颊，甚至唇角。她会僵在那里，像一尊失去灵魂、任由风吹雨打的石像。
她允许。这本身就是一种信号。
白予澈敏锐地捕捉到了。于是，试探开始深入。他的吻会变得更缠绵，带着一种近乎祈求的意味，描摹她的唇线，用舌尖，小心翼翼地、带着近乎哀求的姿态，试图叩开那道紧闭的、象征着最后防线的齿关。
身体，这件用旧了的、忠实记录着所有欢愉与痛楚的皮囊，有时候比坚硬的意志更早投降。它记得“dante”的技巧，记得那种能轻易点燃每一寸肌肤的温度和力度。在她冰冷的理智意识到之前，某种被长期饲养出的条件反射，已经让她的呼吸悄然紊乱，皮肤深处甚至会因为他精准的撩拨而泛起微弱却无法忽视的战栗。
但她的心，依旧冻结在西伯利亚的永冻土层之下，坚硬，死寂，拒绝融化。
每当他以为防线即将被攻破，以为冰层终于出现裂痕，气息变得粗重，手掌带着压抑不住的渴望开始在她身上游走，试图将这场角力推向更深的欲望漩涡时——她灵魂的某个部分，就会像被一只冰冷的手猛地揪出来，冷飕飕地飘到天花板的角落，用一种极度疏离、甚至带着残忍快意的目光，低头俯视。
她看着那个名叫程汐的陌生女人，闭着眼睛，眉头无意识地蹙起，又在下一秒被舌尖的舔舐安抚。身体在这个她理应憎恨的、欺骗了她的男人怀里，渐渐软化，升温，像一块被缓慢加热的黄油。喉咙里甚至会不受控制地溢出模糊的、破碎的呻吟，像被扼住喉咙的小兽发出的无意义的悲鸣。
“瞧，”一个尖刻的声音在她脑中响起，淬满了自我鄙夷，“程汐，你可真够贱的。像条狗，被人喂了几天食，就忘了当初是怎么被骗进笼子的。”
巨大的自我厌恶如同一张冰冷的、带着倒刺的网，瞬间将她裹紧，让她在生理性快感和精神性痛苦的极致撕扯中，感到一阵阵尖锐的窒息。
白予澈试图更进一步，他不再满足于浅尝辄止的亲吻和抚摸，他开始低声呢喃，试图模糊那道她死守的界限。他贴着她的耳朵，用那种“dante”时期惯用的、带着磁性诱惑的语气，低语：“……姐姐……感觉到了吗？是我……一直是我……”
他试图用身体的连接来强行缝合那两个被她割裂的身份。他要她承认，无论是
dante
还是白予澈，带给她感觉的，是同一个人。
这，恰恰触碰了她最敏感、最不容侵犯的逆鳞。
“停下。”
她猛地睁开眼，前一秒还氤氲着水汽的眸子，瞬间变得清明、锐利，像手术刀般冰冷。声音平直得像机器合成的音节，没有任何情绪起伏。她那份无处发泄的憎恨，找到了唯一的出口，凝聚成最锋利的冰锥，狠狠地、带着报复性的快意，扎向那个始作俑者。
刚还沉浸在情欲和“融合身份”尝试中的白予澈，被迎头浇了一盆冰水，所有动作瞬间凝固。眼底刚刚升腾起的、带着强烈占有欲的火焰，被这两个字精准地扑灭，只剩下被当场中断的狼狈，和一丝因计划被打断而掠过的、几乎难以察觉的挫败。
她用力推开他，像甩开什么病毒。然后用最快的速度扯过丝被，将自己像裹尸布一样紧紧缠住，仿佛刚才那个肌肤绯红、呼吸急促的人，是存在于另一个平行宇宙的幻影。
“去做碗面，”她命令道。
白予澈从不反驳。他眼底复杂的情绪像深海的暗流翻滚几下，最终都会被一种死寂的顺从所覆盖。
他沉默地起身，赤裸的上半身线条流畅而健硕，肌肤上还残留着方才亲昵留下的暧昧红痕。
他一言不发地走进厨房，很快，她听见了冰箱门被打开的声音，水龙头流水声，然后是刀具在砧板上切葱花发出的细密笃笃声，打鸡蛋的清脆声响，以及油入热锅后那滋啦一声轻响。
厨房里的烟火气，和卧室里冰冷的对峙，形成了荒谬的对比。她的心里没有半分报复的快感，只有一片更加广阔无垠的、冰冷的虚无。
她知道自己在做什么。
她在羞辱他，但更像是在用这种方式，反复鞭挞、惩罚那个轻易就被体温和触碰蛊惑的、不堪的自己。
没过多久，他端着一只白瓷碗走回来，热气腾腾的面条上，翠绿的葱花点缀着金黄流心的溏心蛋，散发着诱人的香气。
他小心翼翼地将碗放在床头柜上，“好了。”他的声音有些低哑。
她却连看都没看那碗面一眼，目光终于舍得从墙壁上的抽象画挪回，落在他脸上。目光带着一种近乎残忍的、缓慢的审视，“你吃。”她说。
白予澈明显愣了一下，眼睛里闪过一丝困惑，似乎没立刻反应过来她话里的意思。
“我说，”她重复了一遍，声音依旧平淡无波，却带着不容置疑的命令意味，“你，把它吃掉。”
白予澈的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一个几不可闻的叹息。
他拿起矮几上的筷子，默默地坐在床边的地毯上，背对着她，开始吃面。他吃得很慢，很安静，脊背挺直，像是在完成一项极其艰难而又必须完成的仪式。
程汐就那样靠在床头，裹着被子，冷漠地看着他宽阔的、线条分明的背影。看着他一口，一口，把那碗她指定要求、为她而做的面，全部吃了下去。直到他喝完碗里最后一口汤，放下筷子，发出轻微的、瓷器与木头碰撞的声响。
“我记得，”在他以为她会像往常一样沉默时，她才慢条斯理地开口，像忽然想起一件微不足道的小事，语气轻飘飘的，却字字清晰，“很久以前，大概是‘dante’的时候吧，有人跟我说过，他不喜欢吃面食。”
他拿着筷子的手，几不可查地剧烈颤抖了一下。即使是背对着她，她也能想象出他此刻脸上的血色，一定像退潮一样，迅速褪得干干净净。
他僵在那里，像一座被突然注入了冰冻射线的雕塑。
他当然知道她在做什么。
她在逼他。用最直接、最残忍的方式，一遍遍地，撕开他扮演的假面，鞭打他真实的偏好。每一次这样的确认，都是对他那精心编织的“dante
白予澈”等式的公开凌迟。