她没有立刻反驳。
——很好。突破口。
“所以，我没有告诉你那个我几乎不再使用的中文名字。”他继续解释，语气里注入了一种悲哀的“迫不得已”，像一个为了靠近圣殿不得不匍匐前进的罪人。“我想让你认识的是‘dante’，那个单纯被你的才华、被你这个人吸引的男人。不是‘白予澈’，那个会立刻让你联想到我哥、联想到那些不愉快的过去、会让你筑起心墙的名字……”他将隐瞒的动机熟练地扭曲，从欺骗变为一种笨拙的、近乎绝望的自我隔离，只为求一次不被“姓氏”玷污的、纯粹的遇见。
“你告诉我，这几个月……我们在一起的每一天，感受到的那些东西，难道都是假的吗？”他反问，声音里带着一种被全盘否定的痛楚和几乎要碎裂的不解，“我们一起在工作室熬夜，你靠在我身上睡着；我们窝在沙发上看老电影，争论哪个镜头更好；你在
jin
面前承认我是‘男朋友’的时候；还有，我们一起做出那条绞丝链……”他精准地调用那些带着温度和细节的共同记忆，像一枚枚烧红的楔子，强行钉入她因身份揭穿而产生的、冰冷虚无的认知里。
“那些时刻，那些感觉，你看着我的眼神，我们之间的那种……别人无法理解的默契……在你这里，是不是也因为知道了我的另一个名字，就都可以一笔勾销，都成了……一场我自导自演的戏？”他的声音里带着一种被全盘否定的剧痛，仿佛有人正用最钝的刀子，一寸寸剐掉他身上那些因她而生的“真实”的皮肉。
程汐被他一连串夹杂着质问与回忆逼得哑口无言，心口一阵窒息般的钝痛。那些瞬间，那些悸动……彼时彼刻，那些瞬间的悸动……她无法否认。
她的身体记得那种靠近，她的心跳记得那种加速。大脑或许可以被理性告知这是骗局，但神经末梢残留的记忆，像幽灵一样缠绕不散。
她确实曾为这个名为“dante”的男人，卸下过部分铠甲，感受过一种久违的、近乎轻盈的沉沦。但现在……知道了他是谁，那过往的每一丝甜，都像是涂抹在刀刃上的蜜，诱人舔舐，却注定割破舌头，留下满口无法愈合的血腥和铁锈味。
“别说了……”她终于找回声音，却只剩下疲惫不堪的抗拒，低哑得如同梦呓，“你说的每一个字……都让我觉得……恶心。”这个词，她几乎是咬着牙根，从喉咙深处挤出来的，带着血腥气。
“我知道。”白予澈几乎没有停顿地接话，仿佛早已演练过无数次这个注定到来的时刻。他的语气里淬满了痛楚，一种近乎自虐的清醒，“我知道。这就像吞下了玻璃渣，每一口呼吸都在拉扯创口。骗了你，就是骗了你，无论我用多少理由去粉饰。让你感觉像个彻头彻尾的傻瓜，被蒙在鼓里，被玩弄于股掌……这是我犯下的罪。无法饶恕。”
他完全敞开自己，像个束手就擒的罪犯，邀请她的愤怒和鄙夷倾泻而下。“你现在可以尽情地恨我，可以用最难听的话骂我，甚至……”他抬手，指尖极轻地、仿佛带着某种病态的迷恋，触碰了一下脸颊上那道开始慢慢消退的红痕，“……再给我几下。这都是我活该承受的。”他将所有罪责揽于一身，如同用身体铸成一道堤坝，暂时阻挡住她奔涌而出的毁灭性情绪。
“但是，姐姐，”他的声音忽然变得异常轻柔，却带着一种不容置疑的强度。他再次抬起手，用一种混合着近乎贪婪的占有与小心翼翼的安抚的复杂姿态，轻轻捧住了她的脸颊，强迫她微微低垂的、逃避的视线重新对上自己。他的眼神，此刻像两簇在冰原上执着燃烧的鬼火，炽热、专注，带着一种近乎毁灭性的引力，要将她的灵魂连同所有的挣扎一并吸附、燃烧。
“你可以不信‘白予澈’说的任何一个字，你可以把他当成一个彻头彻尾的混蛋、骗子、阴谋家……但是，你不能否定‘dante’对你的爱。你不能否定我对你的这颗心。”
他的指腹带着一种令人心悸的、近乎迷恋的温柔，反复摩挲着她脸颊上还未完全干透的泪痕，仿佛要将自己的温度和存在感，强行透过皮肤，烙印进她的骨骼里。
“我爱你。”他说。
声音低沉而清晰，像在宣读一句早已刻入骨髓的、无法更改的谶言，带着一种不容辩驳的、近乎暴力的肯定。“程汐，我爱你。不是因为你是谁，不是因为我哥，不是因为任何过去。就是爱你这个人。从……我第一次，真正意识到你是‘程汐’这个人开始。”
他顿了顿，深吸一口气，像是终于鼓起勇气，要揭开一个更深层、更痛苦、也更能将他此刻行为合理化的“真相”。一个精心打磨过的、足以扭转局面的故事。
“其实……姐姐，”他露出一丝苦涩的、仿佛饱经内心折磨的笑容，那笑容里带着宿命般的无奈和自嘲，“你以为，我一开始没认出你吗？”
他看着她眼中瞬间闪过的震惊和难以置信，满意地捕捉到了这一预料中的反应。
“从进‘皈依’项目那天起，我就知道了。白璟烨的前女友……程汐。这个身份，像一道无形的诅咒，每天都在我心里烧。你还记得吗？那阵子……在工作室，你对我……”他斟酌着词语，避免任何可能引起她反感的指控，只是陈述，却将那些过往的互动重新赋予了暧昧和诱惑的色彩。
“你对我好，跟我开玩笑，甚至……喂我吃水果……”他精准地调用了那些他被撩拨后克制、躲避的片段，将它们重新包装，赋予了一种深情下的道德挣扎和内心煎熬的色彩。将她当初或许只是兴之所至的撩拨，扭曲成他“爱上不能爱之人”的痛苦证明。
“你以为我没感觉吗？你以为我不想回应吗？那时候，我他妈的快疯了！”他的声音陡然拔高，又迅速压低，带着一种刻意压抑的、濒临失控的激动，仿佛在回忆一场惨烈无比的内心战争，“但我知道你是谁！你是我哥……曾经的女朋友！我觉得这不对！这是背叛！这是乱伦一样的禁忌！我拼命抗拒，刻意躲着你，害怕你任何一点点的靠近……有好几次，我几乎是落荒而逃。你还记得我借口打电话跑掉那次吗？”
他看着她眼中闪过一丝茫然，然后是回忆起什么的细微震动。
很好，她记得。
“我告诉自己，白予澈，停下！你不能！但……我控制不住。”他的声音低沉下去，带着一种彻底认输的疲惫和无法自拔的深情，“每天看着你工作时专注的样子，听你和别人争论时那不服输的劲儿，甚至只是你在茶水间一个无意识的伸懒腰……都像在我心里放火。那种感觉……像是有无数只蚂蚁在啃噬我的骨头，又痒又痛，无处可逃。我挣扎了很久……”
他的尾音几乎消散在空气里，只剩下一种近乎绝望的坦白——他的挣扎，比那个跨年夜还要久……“姐姐，真的，比你想象的要久得多。我用尽了所有的意志力。直到后来……我不得不承认，面对你，我所有的防线、所有的原则，都一败涂地。我……我就是没办法……不爱你……”
程汐浑身剧烈地一颤，像被一股突如其来的电流击中。他的话语，他的眼神，他此刻所展现出的，几乎可以称之为“赤裸”的强烈情感，像一把沉重的攻城锤，狠狠地、反复地撞击着她那早已混乱不堪、濒临崩溃的心防。
恨意还在胸腔里翻腾，像随时会喷发的岩浆。但一种更隐秘的、被她死死压抑住的、属于“程汐”对“dante”的复杂感情——那种她以为是全新的、不同的、无关过去的感情——像一个不肯离去的幽灵，在这片狼藉的废墟之上固执地徘徊。这份曾让她动心的“不同”，此刻却像一根最尖锐的毒刺，深深扎进她被欺骗的屈辱感里，搅得她五脏六腑都疼。
白予澈敏锐如鹰隼般捕捉到了她眼神深处那一闪而逝的、极其细微的动摇——在那片冰封的恨意之下，一丝不易察觉的裂痕正在悄然蔓延。坚冰已经开始融化，哪怕只是微不足道的一角，也足够他楔入，撬动。
“我知道，现在说什么，你可能都像在听一个疯子的呓语。”他放缓了语气，声音里掺入一丝近乎哀求的低哑和脆弱，但捧着她脸颊的手却丝毫没有放松，反而用拇指轻轻按压着她的下颌骨关节，用一个微妙却不容抗拒的动作，迫使她维持着与他对视的姿态，断绝了她任何想要通过移开视线来获得喘息的可能。
“给我一点时间，好不好？姐姐……就一点点……”他的眼睛里甚至恰到好处地氤氲起一层薄薄的水汽，不是廉价的眼泪，而是一种被巨大痛苦和恐惧压迫到极致时，生理性的湿润。他像在无边黑暗中迷失方向、只能死死抓住眼前唯一一丝微光，“不要现在就赶我走……不要把我推开……至少，不要在今晚，就这样判我死刑……”
他没有逼她立刻原谅，那不现实。他只索求最低限度的“时间”，一个看似卑微、实则充满战略意义的请求。只要她还在他的掌控范围内，只要她还愿意“听”，他就拥有翻盘的可能。