公寓的门被推开，像一道通往灾难现场的裂口。没有灯，只有窗外城市霓虹折射进来的、冰冷迷离的光线，勾勒出一室狼藉。空气里弥漫着一股陈旧灰尘被惊扰后的干燥气味，像墓穴被开启时散出的、属于终结的讯息。
客厅中央，敞开的行李箱像一只贪婪吞噬着过去的黑色巨口。程汐背对着门口，跪坐在冰凉的地板上，正将一件迭得方方正正的米白色羊绒衫放进箱内。她的动作慢而稳，带着一种近乎刻板的精确，仿佛不是在打包，而是在执行某种哀悼的仪式，
要将属于“她”的部分从这段共享的时光中剥离出来。
那些她带来的、带着朴素生活印记的物品被一一收纳。而那些他带来的、带着精心设计痕迹的物件——那个印着复杂图谱的马克杯，那本扉页签着“dante”的理论书，乃至浴室里那瓶为她特调的鸢尾根与白茶香气的沐浴露——此刻都像退潮后被遗弃在沙滩上的贝壳，安静地堆在角落里，界限分明地宣告着：“他的”归“他的”，“她的”即将远行。
白予澈站在玄关的阴影里，脚下的地砖传来刺骨的寒意，仿佛直接冻结了他血管里的血液。cassiopeia
包厢里言溯离那些淬了毒的话语还在他脑海里回响、发酵，腐蚀着他的神经。但这远不及眼前这幅无声的、冷静到残酷的“清算”景象，更让他感到一种从骨髓深处升腾起的、濒临失控的恐慌。
逻辑分析模块在他颅内发出濒死的警告：目标正在执行关系终止程序。
威胁等级：毁灭。
程汐将最后一件衣物抚平，伸手，平静地合上行李箱盖。“咔哒”一声轻响，金属锁扣应声合拢。这声音像一声枪响，精准地击碎了他紧绷到极限的神经。
那一瞬间，所有计算、所有预案都化为灰烬。某种更原始、更黑暗的本能攫住了他。
他几乎化作一道残影，在她身后出现。就在程汐身体因那声锁扣轻响而微僵，正要起身的刹那，一双铁臂猛地从后方箍住了她的腰。不是拥抱，是捕捉。程汐喉咙里迸发出一声短促而扭曲的惊叫，像只被猛禽抓住的鸟，身体剧烈地挣扎起来，手脚并用地踢打，指甲在他手臂上瞬间划出几道渗血的红痕。
他却像感觉不到疼痛，肌肉反而勒得更紧，那力道几乎要将她纤细的腰肢箍断。他大步冲向卧室，动作粗暴得像在拖拽一件没有生命的物体，然后将她狠狠扔在那张柔软的大床上。床垫因巨大的冲力猛烈下陷，又剧烈反弹，震得她五脏六腑都像错了位。
不等她反应过来，一个沉重的身躯带着凛冽寒意覆了上来，将她牢牢钉死在床褥间，无法动弹。
“你要干什么？！”程汐的声音颤抖着，带着难以置信的恐惧。那些被她嗤之以鼻的同人文情节——强制、囚禁、失控的占有——此刻竟像活过来的鬼魅，冰冷地贴上了她的后颈。她徒劳地推拒着他坚硬如铁的胸膛，每一次抗拒都被更强大的力量压制回去。
然而，那双灰蓝色的、此刻如同风暴中心的眼眸只是死死地盯着她，并没有下一步侵犯。他只是用一种近乎自残的力道禁锢着她。然后，毫无征兆地，他低下头，将脸深深埋进她的颈窝，像一头迷途的野兽，循着最后的、熟悉的温暖气息，寻求某种绝望的庇护。
滚烫的、带着咸涩的液体，迅速濡湿了她肩颈的皮肤和发丝。他紧绷的身体开始细微地颤抖，喉咙里发出压抑的、断续的呜咽，像一只从悬崖边缘被推落、濒死前发出最后悲鸣的幼兽。
“姐姐……”他的声音破碎、黏糊，带着一种几乎让人心头发软的脆弱，“……是不要我了吗？”
程汐浑身僵住，如同被一盆冰水从头浇下。愤怒、恐惧、挣扎……所有的情绪都被这突如其来的、荒诞的脆弱击得粉碎，让她一时竟不知作何反应。前一秒是掌控一切的恶魔，下一秒就碎裂成这副……需要怜悯的模样？
危险的猎手，有时也懂得将眼泪磨成锋利的匕首，刺向人心最柔软的缝隙。
理性很快被羞辱感点燃。她想起了他是谁，想起了这几个月她那被精心蒙蔽的“新生”，想起了自己像个傻子一样陷进去……愤怒和屈辱如同火山爆发般回涌。
还在演！他还在用这种方式演！用眼泪！用这种小狗般的可怜姿态来瓦解她！让她心软！这是他最擅长的把戏！
“滚开！”她陡然爆发出尖锐的嘶吼，也不知哪里来的力气，猛地将埋在她颈窝的脑袋推开。
距离被强行拉开，她终于能看清他的脸。泪痕狼藉地挂在那张过分精致的脸上，总是盛满算计或热烈迷恋的灰蓝色眼眸，此刻像被雨水打湿的玻璃，蒙上了一层脆弱的雾气。颈间那条她亲手为他戴上的、象征某种归属的金属
choker，此刻被泪水浸润，泛着诡异而靡丽的光泽。
她死死咬住下唇，胸口剧烈起伏，像一个随时会炸开的气球。然后，她用尽全身的力气，几乎要呕出胸腔里那股混合着恶心与剧痛的浊气，清晰地、缓慢地、带着无尽憎恨，一字一顿地，喊出了那个如同魔鬼印记的名字：
“白——予——澈！”
这三个字，像一道来自地狱的判决，在空气中炸开。
时间凝固。
白予澈整个人肉眼可见地石化了，脸上残留的最后一丝血色也瞬间褪尽。灰蓝色的眼睛定定地看着她，震惊、剧痛、被彻底剥去伪装的狼狈，以及……更深处，那近乎冷酷的、评估局势的惯性在飞速运转。叫出了名字，却没有立刻判刑。这意味着……转机？或者，更残酷的审判？
他的喉结艰难地滚动了一下。
“是……我。”他终于开口，声音干涩得像生锈的铁门被强行拉开。“dante
是我。白予澈，也是我。”
他试图弥合这两个身份，但迎上她眼中那毫不掩饰的、几乎要将他凌迟的厌恶，后面的话被生生堵了回去。
“闭嘴！”程汐尖叫着打断，仿佛多听一个字都是对她的侮辱。
被欺骗！被愚弄！还愚蠢地交付了……她的心！给谁不好，偏偏是白璟烨的弟弟！这个认知，像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进她心底最隐秘的伤口，让她胃里翻江倒海，只想将这几个月的一切连同自己都呕吐出来。
委屈、愤怒、羞耻、背叛……所有的情绪如同沸腾的岩浆，在她体内疯狂冲撞，最终找到了唯一的出口——
“啪！”
一声清脆响亮的耳光，在寂静的卧室里回荡，格外刺耳。
白予澈的头被打得猛地偏向一边，白皙的脸颊上迅速浮现出一道清晰的五指红印。他没有动，也没有躲，甚至连眼里的情绪都没有太大波动，只是僵硬地维持着那个屈辱的姿势，像一尊被瞬间剥夺了灵魂的雕像。
程汐的手掌传来麻木的刺痛，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。但这远远不够！远远不能平息她胸中那座即将吞噬一切的火山！
她像是被彻底点燃了引信，猛地扑了上去，对着眼前这个摧毁了她所有信任、让她沦为笑柄的男人，开始了疯狂而混乱的殴打。拳头、手掌，像失控的骤雨般砸在他的脸上、头上、肩膀上、胸膛上……她不管不顾，只想把这个人，把这个巨大的、令人作呕的谎言，彻底砸碎！