他看着程汐眼中那些激烈厮杀的光芒——恨意、痛苦、屈辱、迷茫，以及在那片混乱风暴的最中心，被死死压抑、连她自己可能都羞于承认的……对那个名为“dante”的幻影，残留的一丝该死的、尚未完全熄灭的眷恋。
他知道，时机正好。必须趁着她情绪的堤坝被冲垮，逻辑和防御机制都陷入混乱的此刻，继续进攻，拆解，重塑。不能给她时间去冷静，去重新构筑心理防线，去独自沉浸在“被白璟烨的弟弟欺骗和玩弄”的恶心感里。
他收紧手臂，一个近乎蛮横的动作，将她更深地、更紧地按入自己怀中。这不再是安抚，而是明确无误的占有和宣告。他能清晰地感觉到她身体里每一丝细微的抗拒和僵硬，像一只被捕获的鸟，在猎人温暖却坚固的手掌中，徒劳地扑扇着濒死的翅膀。微弱，却依旧扎人。
必须立刻处理掉那个核心的、让她感到最屈辱、最反胃的症结。
“我知道……你觉得恶心。”他开口，声音平静得像在陈述一个与己无关的医疗诊断，却又带着一种替她承受、替她言说的沉重痛楚，“想到我，再想到白璟烨……想到我们是……兄弟。”
他故意将这层关系，用最直白、最不加修饰的词语，像一件沾满污秽的证物般，扔在了两人之间。与其让她在心里独自反复咀嚼这份禁忌带来的羞耻和反胃，不如由他先一步，用最锋利的刀，将这脓疮彻底剖开。只有暴露在空气中，才有消毒、愈合的可能——或者说，才有让他重新定义伤口性质的机会。
他清晰地感觉到怀里的身体瞬间绷紧，如同被这个词烫伤。
“看着我，程汐。”他微微用力，捧着她脸颊的手指更加不容置疑，迫使她再次抬起那双红肿、写满屈辱与恨意的眼睛。很好，只要她还在看，还在听，他就没有输。
“是，他是白璟烨，我是白予澈。法律上，血缘上，我们是兄弟。这是事实，我无法改变，也无需否认。”他语速不疾不徐，像在拆解一个复杂却并非无解的机械装置，条理清晰得近乎冷酷，“但是，程汐，你告诉我，这所谓的‘兄弟’，这层所谓的血缘联结，除了给那些无聊的看客提供一点谈资，除了那个我几乎不再使用的符号，对于现在的我，对于现在的你，对于我们曾经共享、或许还能继续的这一切……到底意味着什么实质性的障碍？”
灰蓝色的眼睛，像两潭深不见底的、结着薄冰的湖泊，牢牢锁住她的视线，不给她任何偏离和闪躲的余地。“我离开白家多少年了？你和白璟烨分开……是因为我吗？我和你在一起，那段感情……难道掺杂了任何与他相关的算计或报复吗？我们之间的吸引，难道是源于某种对他的替代或超越吗？”
一连串尖锐的、直指核心的问题，像精准投掷的飞刀，不给她喘息和思考的空间，旨在用最快的速度，进行一场彻底的切割手术——将“白家兄弟”这个沉重的、带着禁忌色彩的标签，从“dante
与程汐”这段独立的关系中，强行剥离出去，让后者显得“干净”而“纯粹”。
“‘dante’，这个名字，是我自己选的。是我来到一个新地方，决定重新开始的名字。你认识的，是
dante。你触摸的，回应的，是
dante。那个在工作室里看着你画图会走神，那个会因为你一句无心的夸奖而心跳加速，那个……在你面前毫无保留，甚至在床上做你的小狗的……是
dante。”
“别说了……”程汐的声音细若游丝，带着一种被反复蹂躏后的破碎感，“你说的每一个字……都在计算……”
“是。”他坦然承认，没有丝毫犹豫。这个干脆利落的“是”，反而像一颗意料之外的石子，投入她混乱的心湖，让她眼中的戒备和攻击性出现了瞬间的凝滞。“我在计算。”
他俯下身，鼻尖几乎要蹭到她的鼻尖，呼吸温热而强势地交缠在一起，带着不容拒绝的侵略性和某种令人窒息的亲密。“姐姐……我在计算，如何才能让你相信，我对你的感情，不是一时兴起，不是逢场作戏。我在计算，如何才能让你不因为一个我无法选择的出身，不因为一段早已腐烂的过去，就将我彻底推入深渊。我在计算，如何才能……留住你。”他的声音压得极低，充满了不择手段的决心。
炽热的眼神像要将她点燃，里面翻滚着毫不掩饰的占有欲和近乎疯狂的执着，“如果诚实意味着从一开始就失去靠近你的资格，那我宁愿选择卑鄙。如果所谓的真相只会让你像受惊的鸟一样飞走，那我宁愿用谎言和隐瞒，让你……留在原地。”
他精准地捕捉到她眼神深处那一闪而过的、被他这番近乎无耻的坦白所震慑到的、难以置信的微光。
“那个所谓的‘禁忌’，那个让你觉得肮脏的‘兄弟’关系……”他的声音放得更缓，更柔，带着一种蛊惑人心的魔力，“我们不是活在中世纪，姐姐。他和你，是过去式。我和你，是现在。法律不禁止，至于道德……是谁的道德？那些从未经历过你我之间这一切的人的道德吗？他们的眼光，难道比你我的感受更重要？”
他微微偏头，一个轻柔如羽毛的吻，落在了她紧抿的、因为哭泣而微微肿起的唇角。
程汐浑身一震，像是被电流击中，下意识地想躲，却被他牢牢固定住。
这个吻，试探，安抚，也带着不容置疑的占有。
“你看，你的身体，并没有那么排斥我。”他低语，像恶魔的诱哄，“排斥我的，是你那个过于清醒、过于在乎‘白璟烨前女友’这个身份的理智。但你的心，你的感觉……它们记得
dante。”
“放开……”她的声音微弱，带着最后一丝挣扎，但身体却没再剧烈反抗。
“不放。”他回答得斩钉截铁，手臂反而收得更紧，将她完全禁锢在怀里，像抱住失而复得的珍宝，或者说，是绝不容许再次逃脱的猎物。“除非你给我一个答案，姐姐。一个不是被过去和身份绑架的答案。”
空气里弥漫着一种古怪的、几近凝滞的张力，像大战初歇，硝烟未散，只余下断壁残垣和无法忽视的对峙。
他知道，今晚，他暂时安全了。这场突如其来的战争远未结束，但他以一种近乎惨烈的方式，守住了最重要的阵地。
她，还在他的笼子里。
爱有时不是港湾，而是最华美的牢笼。他用温柔做锁链，用深情做围墙，只为将那只惊恐的鸟儿，永远留在自己掌心。即使笼门已被撞开一道缝隙，但只要她还在犹豫，还在凝视深渊，还在这属于他的气息包围中，他就还有时间，用他的方式，把这道缝隙，重新焊死。