搬进新公寓的第一个晚上，安娜没有睡。
她站在客厅中央，一件一件打开房间的门。客厅、厨房、主卧、次卧、卫生间。每个房间她都走进去，站几秒，再走出来。
主卧的床上铺着新床单，干净得没有一丝褶皱。衣柜里挂着几件衣服，都是她的尺码，款式她没怎么见过，料子摸起来跟她在百货商店橱窗里看过的完全不一样。浴室里摆着一整套洗漱用品，毛巾迭得整整齐齐，连卫生纸都是卷好理平的。
冰箱塞得满满的。牛奶、奶酪、黄油、鸡蛋、火腿、蔬菜。安娜打开冰箱门，冷白的灯光打在她脸上，她低头看了很久，然后关上。
她走到客厅沙发上坐下。
房间里很安静。安静到能听见暖气管里水流经过的声音。
旁边茶几上放着一台座机电话，黑色的，很新。安娜拿起了听筒，拨了家里的号码。
娜塔莎接得很快。姐！
安娜听见妹妹的声音，喉咙突然紧了一下。
我没事。她先说，你呢，吃饭了吗。
吃了。妈妈那边怎么样了？
转院了，新医院条件好一些。
什么新医院？谁安排的？
安娜沉默了一下。没事，有人帮忙。
什么人？
以后跟你说。
电话那头安静了两秒。你住哪了？
安娜看着天花板。一个……朋友的地方。
娜塔莎没有再追问。她太小了，十六岁，她能问的也就到这儿。
娜塔莎。安娜说，如果有什么事，可以打这里找我。
姐姐，你什么时候回来。
不是问句。
安娜的喉咙又紧了一下。
快了。她说。
挂了电话，她把听筒放回去，手指在话机上停了几秒，才松开。
***
第二天早上七点，电话响了。
安娜从沙发上弹起来，跑到客厅接起听筒。
九点，我接你。穿方便脱换的衣服。
是个男人的声音，安娜不认识。说完这句，电话就挂了。
安娜拿着听筒，愣了几秒。
你好？她对着听筒说。
那头已经断了。
***
九点整，门铃响了。
安娜打开门。司机站在外面，没进来。
请跟我走。司机说。
去哪。
司机没有回答。
安娜犹豫了一下，穿上外套，跟他下楼。
黑色的车停在公寓门口，司机替她拉开后车门。
车开了大约二十分钟，停在一家诊所门口。安娜被带进去，穿过一条很长的走廊，来到三楼的一间诊室。
诊室里坐着一个穿白大褂的男医生，旁边站着一个护士。
坐。医生说。