晚自习结束时，雷声轰鸣。辰念站在教学楼的屋檐下，裙摆被斜飞的雨水打湿了一小块。一辆熟悉的黑色轿车划破雨幕，稳稳停在她面前。
车窗降下，露出顾昀陷在昏暗光线里的侧脸。他单手搭在方向盘上，嗓音在雨声中显得格外低沉：“上车。”
车厢里弥漫着清冷的木质香。顾昀一路无言，直到在后视镜里看到辰念因为寒冷而下意识瑟缩了一下，眉头才极轻地皱了皱。
“后面有毯子，自己拿。”语气依旧没什么温度。
辰念裹上毯子，歪着头看他，语气里带着几分邀功的雀跃：“哥，我最近非常努力地学习了哟。”
车子驶入地下车库，引擎熄灭，四周陷入粘稠的寂静。
顾昀没有立刻下车，他靠在椅背上，修长的指尖摸出打火机，金属盖碰撞发出“叮”的一声脆响，却始终没有点火。他转过头，隔着明明灭灭的微光盯着她那张写满“快夸我”的小脸。
“辰念。”他突然叫她的名字，声音哑得厉害，在这昏暗的空间里透着危险的蛊惑，“既然想让我觉得你努力了，就把心思全放在书本上。不要试图试探我的底线，也不要觉得……这种程度的听话，就能让我对你网开一面。”
说罢，他推门下车，绕过去帮她拉开车门。
辰念跳下车，弯着眼睛笑得像只得逞的小狐狸：“嗯嗯，哥哥再见！”
顾昀立在车门边，听着这声欢快得有些没心没肺的“再见”，握着车门的手指微微僵了一秒。他静静地看着她提着书包、像只雀鸟般跑向自家的背影，终究没有回应。
深秋的冷风吹过，掠走他身上残余的燥热。直到看着她家的大门重重关上，他才收回目光，低头发出一声自嘲的轻嗤。
他重新坐回车内，点燃了一支烟。
火星在昏暗的车库里忽明忽暗，映出他冷硬克制的侧脸。他深吸了一口，任由辛辣的烟草味在肺部横冲直撞，试图压下内心深处因为她那一句简单称呼而产生的莫名烦乱。
对他而言，辰念这种无知无觉的“亲昵”，才是最锋利的刀。她可以在肆意挑拨完之后转身就走，留下他一个人在道德与本能的泥潭里挣扎，还要在第二天戴上严师的面具，若无其事地站在讲台上。