手机在桌面上震动了一下。
顾昀垂眸，视线落在屏幕弹出的微信提醒上——“哥哥你不要生气了我知道错了……”后面还跟着她无心又致命的软娇试探。看到这句带着软刺般的讨好，他原本已经平复下去的喉结，再次不可抑制地剧烈滑动了一下。
他终究没有回复，只是扣下了手机。
翌日清晨，六点五十。
别墅区外的路边还笼罩着一层薄薄的晨雾。顾昀那辆黑色的轿车准时停在路口，引擎发出的低沉轰鸣划破寂静。
他靠在驾驶座上，降下一半车窗。深灰色的高领毛衣搭配笔挺的黑西装，将他整个人衬得愈发禁欲冷冽。听到辰念那声带着怯意与试探的“早……早上好哥哥”，他握着方向盘的手指微微紧了紧，面无表情地看着前方。
辰念顺从地坐进副驾驶，车门合上的瞬间，狭小的车厢再次被令人窒息的紧绷感填满。
顾昀熟练地挂挡打方向盘，动作精准得近乎刻板。他全程没有偏过头看她一眼，哪怕她今天特意扎了乖巧的马尾，正小心翼翼地观察着他的脸色，对他而言都像是投进深渊的石子，掀不起半点涟漪。
直到等红绿灯的间隙，他才语气冷硬地抛出一句，不带半点私人温度：
“昨晚那道题，不许再做错。”
辰念耷拉下小脑袋，小声哼哼：“唔……知道了。”
听着她这声含糊娇软的应答，顾昀镜片后的黑眸微微一沉。他侧过脸，看着她受了气却又不敢发作的模样，原本想继续训斥的话在舌尖转了一圈，到底没能说出口。
“坐直。”他冷淡地收回视线，指尖在方向盘上轻敲了下，“别用这种语气跟我说话，这里不是你撒娇的地方。”
接下来的几天，顾昀将“为人师表”四个字发挥到了极致。走廊偶遇，他连余光都不会偏转分毫；课堂提问，语气生硬得如同对待一个陌生且顽固的差生。
这种近乎冷暴力的克制，直到一场突如其来的暴雨才被打破。