林晚舒打开手提包，将一枚钥匙放在桌上。
金属碰上桌面的声音很轻。
那是姜澜亲手交给她的。那时姜澜只说了一句：“以后自己进来。”
林晚舒却为此高兴了很久。
如今她才明白，姜澜给她的只是进门的权限。
“澄昱要在南城设立分部。”林晚舒说，“合伙人，我已经接受了。”
姜澜终于抬眼。
“什么时候走？”
“下周。”
“为什么没有先和我商量？”
林晚舒怔了一下。
“以什么身份商量？”
姜澜的唇线慢慢绷紧。
“你是在拿离开逼我？”
“不是。”
林晚舒摇头。
“如果是为了逼你，我不会把钥匙还给你。”
她起身穿好风衣。
“我们分开吧。”
姜澜坐在那里，没有动。
“因为我不愿意在酒会上公开？”
“不是因为一场酒会。”
林晚舒将湿润的长发从衣领里拨出来，声音很轻。
“是因为没有这场酒会，也会有下一场。每一次需要你选择的时候，你都会把我放回那个不能影响你生活的位置。”
她走到书房门口。
“姜澜，你爱我，我知道。”
姜澜搭在桌沿的手指微微蜷起。
“可我不想再靠猜，才能知道自己被爱。”
“林晚舒。”
姜澜终于站了起来。
林晚舒停住脚步，回头看她。隔着书房昏暗的光，她仍旧等了几秒。
“如果我今晚留下，”她问，“明天会有什么不同吗？”
姜澜嘴唇动了动。
她可以替林晚舒调整工作，可以陪她去南城，甚至可以给她任何能够衡量和安排的东西。
可林晚舒要的只有一句——别走。
姜澜最终没有说出口。
林晚舒轻轻点头。
“我明白了。”
大门合上后，书房里只剩雨声。
半个小时后，姜屿洲回到家。
她身上带着潮湿的雨气，经过书房时停了下来。
姜澜已经重新坐回桌后，面前仍摊着刚才那份文件。
“妈妈？”
姜屿洲看了她一会儿，见她面色有些难看，什么也没问，轻轻带上了书房的门。
那时她们谁都不知道，林晚舒这一走，便是四年。