裴疏雨放下书，靠在椅背上静静地望向他，脸上没什么表情。
他越是这样章斐就越是结巴：“我昨天、我昨天，喝了很多酒，我亲你了是不是？强吻？强奸？”
章斐越说脸色越苍白：“我们……有……有那个吗？”
“原来你不会断片啊。”裴疏雨淡淡道，“亲一半你就睡着了，我还以为今天你会装作什么都不知道。”
章斐立马道歉：“对不起。”
餐厅里倏尔安静下来，只剩下裴疏雨的指节敲击书页的声音，章斐低着头，但能感受到头顶一直有道不冷不热的视线在打量自己。
半晌，裴疏雨也像心烦了似的，拇指揉皱纸张，他说：“耍酒疯而已，杨可羊喝多了也会这样。”
耍酒疯？章斐错愕地抬起头，下意识跟着喃喃：“对......耍酒疯，我昨天好像真的喝太多了。”
反应过来后半句话，心里登时拉起警报，一声接着一声，吵得他心尖儿发酸，声音也不由得拔高了。
“杨可羊喝多了也会这样？像我一样吗？”
“没人的胆子像你一样大。”
章斐的气焰瞬间消下去，头顶竖起的耳朵也塌了，他又道了一遍歉：“对不起。”
裴疏雨闻言没再说什么，意思是这个话题到此为止了。
可被一个声称是直男的人强吻难道是件能轻描淡写带过的事儿吗？
章斐总觉得这事儿没完，还有话卡在他喉咙里要说，但最后只是和裴疏雨一样保持沉默，任由气氛逐渐僵硬下去。
他还有些事情没去确认，现在死缠烂打对谁都不负责任，还不如顺着裴疏雨给的台阶下，对彼此都好。
可这样说章斐又不甘心了，他明明记得昨晚裴疏雨和自己一样有感觉，唇舌滚烫，还把手摸进了他衣服，为什么今天能这么淡然地坐在这里？
这感觉就和只有自己在意这件事似的，章斐有些失落，硬塞了个生煎下去，再抬起头时往裴疏雨手里的书一瞟——封面有点儿眼熟。
现在已经鲜少有牛皮纸当封面的书了，裴疏雨手上那本便是其中之一，只有老书才有影映似的印刷质量，连书名都歪了三寸。
《佩索阿诗集》。
小学义务教育要求人人看泰戈尔的时候，章斐却剑走偏锋，从他哥的书架上抽了本佩索阿下来。
对于一个孩子来说，这些来自葡萄牙的文字太过晦涩，细细咀嚼后甚至觉得毛骨悚然，寂寥、彷徨的虚无主义对当时的章斐就像偶然间瞥到cult片一段血腥荒诞的片段，既觉得恶心，又上瘾。
但好在，大部分诗的含义他都看不懂，在学校一次捐书活动上把诗集交了上去。
现在裴疏雨手里这本似乎就是他捐掉的诗集，章斐不确定，想把书拿来看看。
“哥，你手里这本书能不能给我看一下？”
裴疏雨抬起头，没说什么，把书递了过来。
二次拥有这本书的主人并不珍惜它，反反复复把诗集读了好几遍，书页发黄泛皱，合在一起甚至黏不起来。印刷体下密密麻麻写了很多随笔和感悟，字体飘逸凌厉，是裴疏雨的手笔。
翻开的这页是佩索阿1888年开始写下的编集《由于无知而沉睡》。
——“所有这些，在我心里，都是死亡和世界的悲伤，所有这些，因为会死，才活在我的心里。”
——“而我的心略大于整个宇宙。”
几个用铅笔写下的稚嫩文字紧跟其后：“什么意思？为什么又死又活的？”
果然是章斐看第一遍时随手写下的文字，但这事儿还没完，后面裴疏雨竟然写了一段回复给他。
“因为万物的生命都有尽头，所以才弥足珍贵，死亡赋予个体重量，因为终将消逝，所以才足够沉重。”
怔怔地看着这写信似的一问一答，章斐心里有股说不上来的涩然。
很多年前他对滑梯下的陌生男孩也有这样的感觉，灵魂像蜗牛触角，蠕动着互相触碰，发出看不见的嗡鸣。
那共鸣延续至今，似乎转移到了裴疏雨身上。
他忍不住笑了笑，止不住劲儿，笑声越来越大，道：“哥，这是我以前的书，我还在上面写字了呢，后来学校捐书捐掉了，没想到进你手里了，怎么这么巧？”
裴疏雨脸上有一瞬间的空白：“......这是你的书？”
“是啊，你看这一行字，真是我小时候不懂事写的，这书怎么会在你手上啊？跳蚤市场淘来的吗？”
裴疏雨沉默片刻，仔仔细细打量章斐的表情，直到对方嘴角僵硬起来才泄气似的低笑一声：“章斐，你真搞笑。”
章斐还以为裴疏雨说这句话是因为不信，正想继续证明，对方却接着说：“我应该跟你说过我以前家境很差吧，其实不是很差，是根本没有家境，我是孤儿，以前在孤儿院长大，当时养我们的阿妈说有学校捐了书给我们，每人都分到一本，我分到的就是这本诗集。”
章斐怔然，裴疏雨是孤儿这件事他早就知道了，但没想到缘分这么巧妙，他还以为捐上去的书都被学校论斤卖了，结果真的捐给了孤儿院，还正好是城东孤儿院。
但他不知道的是，关于这本书，裴疏雨还有好多事没有说。
在谈不上有任何色彩和快乐的童年，书和绘本是比猪肉还要珍贵的东西，到离开孤儿院前，裴疏雨真正拥有的就只有这本书。
他每天躲在被子里偷偷看，看完了就再看一遍，有时前主人写下的问题实在太蠢，裴疏雨也被逗笑了，每年都会给这个小孩写不同的回复。
就这样在最痛苦惘然的岁月里，与一个永远不会见面的孩子分享这些冷而伤感的文字，回答他的问题，也回答自己心里源源不断涌上来的问题，直到再也回答不出任何一个字，这算是裴疏雨童年里最难得的慰藉。
“你为什么要问出这种问题，‘为什么又死又活的’。”裴疏雨问，“小孩子干嘛要看佩索阿。”
你那时不是也在看吗？
章斐在心里嘀咕，嘴硬：“我看这本书的时候还在上小学，根本看不懂这么深奥的文字啊，什么生啊死的，我是一点都不懂。”
“我看了很多遍。”裴疏雨低声说。
很多很多遍，包括你写下的那些乱七八糟的字，又烦人又可爱。
甚至有过能否写一封关于这本书的信送给那个孩子的愿望，虽然到最后都没能实现，但没想到如今又遇到了，还是以一种另类的方式相认。
裴疏雨心里有些复杂，他发现章斐很擅长让他烦躁，把他计划好的一切打乱，他时常厌恶自己的生活总是一尘不变，但真有个人蛮横地搅进来后，裴疏雨又觉得焦虑。他能拿章斐怎么办？
章斐继续往后翻，后面一样也是写满了裴疏雨给他的回复和随笔，他合上书，想往后藏。
“书能借我看几天吗？物归原主一下，你不想让我看看你给我的回复吗？”
“要拿回去看？下次记得带到店里来。”
“过两天就还你。”
“随便你。你为什么不问我孤儿院的事？”
“啊，那个。”章斐自知也瞒不了了，只好坦白道，“其实我早就知道了，不是徐钧哥他们说的，我去过城东孤儿院，在那里看到了哥的照片......”
裴疏雨一反常态地打断他：“你去哪里干什么？”
章斐咽了口唾沫，因为对面坐着的人的目光忽然变得很强硬，他没法撒谎。
“家里人、家里人在搞土地开发，我也跟过去看了看，政府说今年要把孤儿院和妇幼保健医院都拆了翻建，计划是翻建成别的公共建筑......”
“什么公共建筑？”
“青少年心理卫生中心。”
闻言，裴疏雨的表情陡然扭曲起来，像是不可置信般，他轻声重复了一遍，青少年心理卫生中心？为什么？
说起孤儿院，裴疏雨的状态便高度紧张起来，任章斐看了也觉得他有些焦虑过度了。
像是自动开了一层自卫系统，条件反射地过滤和反弹信息，他嘴里不断重复着青少年心理卫生中心这件事，见章斐的面色转为忧虑时才发觉自己失态了，但仍旧没法坦然，最后从胸腔里吐出一口浊气，冷声骂了句脏话：
“哪个蠢货想出来这种点子？”
【作者有话说】
德牧也会梦到电子猫吗
感谢七月长夏、粉色楼梯有根毛、ekoooo、韵畔、小心快跑、唐朝鹤的赞赏，啵啵^3^