在教程霁学说话这件事上，彭煦林甚至比彭建军更有耐心。
“哥哥，你看，要这样说，哥——哥——”彭煦林又在院里给程霁上课。
程霁不再是学步车里那个小婴儿，已经长大成为一个和彭煦林当时一样可爱的孩子。
当他认真听人说话时，会盯着人的嘴巴看，然后点头，或者是摇头。
“哥哥”两个字太难，程霁眨了眨眼睛，笑着对彭煦林摇头，表示自己学不会，也不想学。
学校开始教一些比较难的歌曲，但彭煦林回到家只唱给程霁听哈巴狗那一首，他觉得只要听得多，弟弟一定能学会一句吧。
彭煦林教他唱:“一只哈巴狗，坐在大门口。”
程霁努力张开嘴巴，偶尔会发出近似的音。
从去年程霁过完两岁生日开始，彭建军和程淑华开始频繁带他前往医院检查，儿内科、神经科，甚至是心理科。
坐在桌子后边的医生换了又换，不变的是空气里的药味，以及走廊上掉皮的绿漆。
“孩子多大了？”
“会说话吗？”
“一个字都不会？爸爸妈妈会叫吗？”
“听力查过吗？”
“去口腔科检查过吗？”
“做过脑电图吗？”
“……”
问题都由彭建军和程淑华来回答，程霁只需要在妈妈怀里，听那些复杂的，无意义的交谈。
“有的孩子说话晚，也是有可能的……”
结果看起来是让程淑华心碎的，每次从医院出来，程霁看得出父母强装出来的若无其事，但他也没有办法。
对程霁来说，说话是一件学不会的事情，他认识爸爸妈妈，喜欢哥哥和奶奶，爱吃鸡蛋，不爱吃青菜，想把这些话全告诉家人，但唇舌努力尝试后，发声的气流停在牙齿之前，所有词汇都在大脑里消失了。
在尝试过许多次后，程霁开始恐惧看到别人失望的眼神，他选择沉默。
好在彭煦林不是一个擅长责备的人，尽管程霁从来喊不出“哥哥”，此时此刻他也只是笑着说:“没事没事，明天就会了。”
可明天真的会吗，谁也不知道。
程霁低下头，摆弄起手里会汪汪叫的玩具狗。
【作者有话说】
小鸡娃的病是先天性言语失用，听力智力没有障碍，可以理解为控制发音的那部分大脑出了问题，可以干预训练，但是故事设定在2000年左右的乡下，医疗水平和认知达不到，所以小时候没有进行干预
ps.换了个文案感觉更好玩一点
pps.弹幕捉虫看到啦已更正！
第5章上小学
彭煦林上小学这一年，终于迎来了他人生最害怕的事情，即程老师真的成为了他的老师。
和在隔壁幼儿园时不同，彭煦林的午餐时间再也不想和程淑华一起度过，因为程淑华会随机考核今天上课时讲过的重点知识。
一年级能有什么重点，无非是1到20加减法，只不过需要口算。
但彭煦林躲是躲不过去的，奶奶特地交代，要程淑华多看着他一些，因此每到上午最后一节课结束，程淑华就会拿着碗筷等待在教室门口。
“程老师。”彭煦林一见到她就垂头丧气。
程淑华忍着笑:“吃饭走。”
午饭是炒饭和凉拌黄瓜，彭煦林像个小猪，埋着头吭哧吭哧地吃，大人们都会喜欢这种爱吃饭的孩子，程淑华也不例外。
同时，大人们也会用一些恶趣味的手段，看这样的孩子露出羞涩、恐惧、窘迫的表情，程淑华仍然不例外。
“我听陈老师说，你今天上课跟同桌传纸条。”
程淑华如愿以偿看到彭煦林红透的脸。
对于彭煦林来说，传纸条被抓到并不是一件多可怕的事情，可怕的是陈老师在课堂上狠狠嘲笑了那张全是拼音的纸条。
“字都没认全呢。”已经秃头的语文老师陈老师如是说。
面对程淑华的询问，彭煦林立刻道歉:“我错了，程老师，你别告诉我奶。”
程淑华说:“行，我不告诉她，但是你给我背背今天语文课教的那首古诗。”
啥古诗啊。