女老师想了想，回头朝体育老师喊了一声：“老唐！这边有个十一岁的，头一回上，让他去少年班吧！”
体育老师远远比了个手势：“带过来！”
女老师把阿石领到那牌子底下，拍了拍他的肩膀：“别紧张。来，站这儿。”
阿石站进了队伍里，左右看了看——旁边的人确实都跟他差不多高，有的还比他高。没人注意他，大家都在各自紧张。他的心情顿时放松了一点点。
等进了少年班的教室，他找了个靠窗的位子坐下来，充满新奇地打量着周围的一切。
墙是新刷的，带着淡淡的石灰味。黑板上面贴着一行红字，他不认识，但旁边的同学都在看，他也就跟着看了一眼，并且假装认识。
窗外是操场。操场上启蒙班的小孩子们正被老师领着排队，叽叽喳喳的。有个小孩的帽子被风吹掉了，跑回去捡，被老师牵着手拽了回来。阿石看着这一幕，嘴角不自觉地动了一下，然后赶紧收住了。
他们班的班主任正是体育老师唐老师，他以前曾经去偏远地区支教过，于是理所当然的被选进了扫盲学校担任老师。同样理所当然的，和支教时一样，在这儿他既是体育老师，也是语文老师，同时还是数学老师......
唐老师走进来的时候，整个闹哄哄的教室立刻安静了下来。
荻阳城的孩子们虽然闹腾，但是对学校极有敬畏感。从小所接受的“士人高一等”的想法以及父母的叮嘱让他们的课堂纪律非常好，这倒是让唐老师松了一口气。
他自我介绍了一下自己，然后大家挨个儿站起来自我介绍。
“有谁想要第一个来吗？”
教室里沉默了好几秒钟。然后角落里怯怯地举起了一只手。另一只手也举了起来，举得很低，像是刚举到一半就想缩回去。全班二十多个人，就两个人举了手。
唐老师很欣慰，最起码还是有人配合的。
第一个站起来的是个瘦高个儿的男孩：“我叫彭树，十三岁。以前在渡口帮我爹扛货。”他说话的时候眼睛盯着桌面，声音像是从牙缝里往外挤的。
“我叫王谷子，十二岁。以前帮主家放牛，我家是佃户。”放牛的那个孩子说话的时候手在裤子上来回搓。
又有人站起起来：“我......我，我，我十一岁。以前跟着我爹在伙房烧火。”
阿石莫名松了一口气，看样子大家的年龄和过往经历其实都差不多。他以前跟爹娘逃难，到了荻阳以后在渡口捡柴的事情也不怎么难以启齿了。
等所有人说完，唐老师重新站回到讲台正中间，开启了自己的第一节课。
第一课教的是三个字：天、地、人。
唐老师在黑板上写了三个大字，粉笔磕在黑板上发出清脆的嗒嗒声。
写“天”的时候，他指了指窗外的天空：“这就是天。天在上头，所以这一横在最上面。”
写“地”的时候，他跺了跺脚下胶合板的地面，发出闷闷的咚的一声：“这就是地。地在脚下，所以这一横在最下面。”
写“人”的时候，他拍了拍自己的胸口，胸膛被拍得轻响：“这就是人。一撇一捺。”
他把粉笔搁在黑板槽里，转过身面对着全班：“你们知道吗？天、地、人这三个字，是我们华夏人识字的第一课。一代又一代的孩子，开蒙的时候学的都是这三个字。”
底下一片茫然，很懵懂。
“因为这三个字里，藏着一个道理。”唐老师转过身来，拿粉笔敲了敲黑板上的“天”字：“天，代表的是比我们高的东西。老天爷，天命，天道......你们以前听过很多。在以前的大齐，以前的荻阳城，肯定有人告诉过你们，天是老天爷定的，命是天定的。你们这辈子过成什么样，都是天意。穷是命，苦是命，给人家当牛做马也是命。”
教室里有几个孩子不自觉地低下了头。
这些话他们太熟悉了！
“这话听听就得了，别信。你们再看这两个字，”唐老师又指着黑板上的另外两个字，“天在上面，地在下头。人，在中间。人，不是跪在地上的。人，是站着的。一撇一捺，两条腿，像不像是一个人站着的样子？”
唐老师甚至自己模仿了一下分开腿站着的样子：“看，是不是很稳？”
阿石忍不住点点头。
唐老师顿了顿：“你们以前或许听到的是很多人生来就该跪着。可这个‘人’字告诉我们，人本来就是站着的。天让我们站着，而不是让我们跪着。”
教室里的孩子们渐渐抬起了头，看着唐老师，又看着黑板上的那三个字。
天、地、人，原来这三个字里还有这样的意思。原来人不是生来就该跪着的。原来人这个字从造出来开始就是两条腿稳稳地站在地上。
唐老师：“所以，我们得要知道我们自己是人，是站在天与地之间的人！”
教室后排的角落里，阿石低下头，看着自己的手。那双手不白，也不细，指节粗粗的，掌心里有薄茧，是握柴火握出来的。他看着自己的手，又看了看黑板上的那个“人”字，一撇一捺，两条腿，站得住。他学着黑板上的笔画，用食指在空中比划了一遍......一撇，一捺。
笨拙，但完整。
他觉得自己像是悟到了什么——不过，当他后来练习写字的时候，只觉得自己笨死了，刚才这种悟到什么的不过是错觉——写得太丑了！这铅笔根本不听他的话！
唐老师从讲台上走了下来。他走到阿石身边，没有笑，也没有叹气。他弯下腰，一只手一只手地把阿石的手指从笔杆上掰开，然后一根一根地重新摆回到正确的位置。
“拇指和食指捏住，中指托住，其他的自然弯回来。”他的手指很稳，手心是干燥的，带着一点薄荷味肥皂的气息。
“放松。”
阿石的手指松弛了一点点。
他在本子上写了一个“人”字。第一笔撇歪了，也太长，越往下越细，像一根塌下去的茅草。第二笔捺又太短了，缩在那一撇的下面，像是怕踩到什么东西。整个字歪歪扭扭的，不像站着，倒像是一个被风吹歪了的稻草人。
但是唐老师夸了他一句：“不错，继续练习。”
阿石立刻被鼓舞到了，重重点头：“嗯！”
他低着头写字，窗外有别的班的孩子在操场上排队。启蒙班的孩子们围着国旗台的台阶玩老鹰抓小鸡。麻雀在屋顶的铁皮边上跳来跳去。游乐场上的滑滑梯红黄蓝三色，在阳光下亮得晃眼。
下课铃响的时候，阿石正在写第五页。
孩子们涌向操场和游乐场，滑滑梯前瞬间排起了长队——启蒙班的小孩子们挤在滑梯下面，你推我我推你的。苏伍排到了第二个，爬上去往下滑的时候兴奋得嗷嗷叫，屁股刚沾地又爬起来绕到后面重新排队。苏小妹和几个女孩在石子地上跳格子，用粉笔在地上画了歪歪扭扭的方框，单脚跳进去，另一只脚在身后翘起来。她跳得很轻，嘴里念念有词，旁边的小姐妹在帮她数格子。
菱娘从滑滑梯上滑下来，屁股落在石子地上有点疼，但她没在意。她爬起来拍了拍身上的雪沫，苏小妹朝她跑过来，气喘吁吁的，拽着她的手：“我发现一个东西。”
她拉着菱娘跑到了操场边，指给她看操场边一棵刚刚栽下去的小树苗。树干只有大拇指那么粗，光秃秃的，但枝头已经有了米粒大的芽苞。
“王阿姨说这是果树。过几年就能结果子了。”
两个小朋友蹲在地上，看着那棵果树，畅想着这棵树要什么时候才能结果子，不知道这果子好不好吃？
阿石一个人坐在教室里，还在练习写字。本子上已经有被歪歪扭扭的“人”字填满了，有的太瘦，有的太胖，有的歪向左，有的倒向右。但是能很明显看到越往后写得越好。
唐老师从走廊上经过时，从窗户往里看到了他。想了想，他从自己办公室里拿了一颗糖果轻轻放在了阿石的桌子上。
“不错。”唐老师笑眯眯表扬了他一句，就又端着杯子走了。
阿石看着窗台上那颗糖，愣了一下。过了好一会儿，他把糖拿进来，放在铅笔旁边，没有剥开吃。然后低下头继续写第六页。
半天时间在上课、下课的铃声中很快就过去了。大家都蜂拥着出校园去食堂吃饭，小的孩子有家长来接，看上去和天坑外面任何一所学校都没有什么不同。
阿石还没走到巷口，就看见他爹阿石爹在门口蹲着，也不知道蹲了多久。他远远看见阿石走过来，蹭地站了起来，想迎上去，走了两步又停住了，硬是把那股急切劲儿压了回去，换成了一个不太自然的咧嘴笑。
“下课了？咋样？”
阿石：“还成。”
他爹凑过来，指着阿石手里的本子：“这上头写的啥？给爹看看。”
阿石翻开本子，给他爹看那几页歪歪扭扭的字。阿石爹接过去，端详了半天，虽然一个字都不认识，但还是用力点了点头，与有荣焉：“好！写得齐整！”
他娘在旁边噗嗤笑了一声：“你又看不懂，好什么好。”
阿石爹强词夺理：“看不懂就不能好了？我看这个笔画，横是横竖是竖的......”
“得了得了，你连横竖都分不清，别在这儿装了。”
阿石听着爹娘拌嘴，嘴角抽了抽。
阿石爹恼羞成怒：“你这婆娘，说得自己好像就认识字似的......”
阿石娘抬起头，十分骄傲：“我今天晚上就要去上扫盲班了，到时候就能学会这些字了，也能学会写自己的名字！”
她都有些迫不及待了，又认真说了一句：“还好咱们逃来了荻阳！”
阿石爹哼了一声，只恨自己的扫盲课为什么没有排在今天晚上，让这婆娘这会儿在自己面前那么得意！不过，对于她最后那句话，他是很认同的。
逃难来荻阳真是他这辈子做过的最正确的决定了！
到了晚上，刚吃完晚饭，阿石娘就兴冲冲拿着自己领到的本子和笔去了扫盲学校，那亢奋的模样看得阿石爹在后面直撇嘴。
切，有什么了不起的？！
待阿石娘到了目的地之后，就像是小朋友们上学一样，已经围了不少人。
成人扫盲班的筹备，其实不比儿童学校简单。教室完全是拼凑起来的，教师也是各处抽调，今天谁有空就今天谁上。初次成为老师的李向阳早早的也来到了教室，他比今天的学生还要更加紧张。