外面的雪还在下。他关了灯，躺在床上，盯着天花板上从窗帘缝隙里漏进来的一线夜光。那线光是蓝色的，冷冷的，像手术室里无影灯熄灭之后的残余亮度。
他想起沉若韫站在落地窗前的样子。玻璃上的倒影，深褐色的眼睛，缩进袖子里的手，还有她说过的那句话——你的眼睛，不像你爸爸。她用的是陈述句，没有疑问的语气。她不是在问他，她是在告诉他她看到了什么。
他翻了个身，把被子拉到肩膀的位置。被套上的洗衣液味道和周姨惯用的牌子一样，淡淡的薰衣草味道。熟悉又陌生的味道，属于一个他很久没有称之为“家”的地方。
在睡着之前，他的最后一个意识是——明天早上那个女孩大概还会站在落地窗前看雪。她的手指还会在玻璃上画画，然后那些画会被新的水汽覆盖，消失不见。他不知道她会在玻璃上画什么。也许是佛罗伦萨，也许是一座教堂，也许是那些她不知道用中文怎么说出口的东西。
他想着那些会消失的画，在雪夜的寂静里慢慢沉入了睡眠。
那是他第一次见到沉若韫。
十四岁的沉若韫像一个被从原生土壤里连根拔起的植物，被空运到另一个大陆，栽种在一片完全陌生的土壤里。她的根系暴露在空气里，还没有找到新的附着点，但她没有枯萎，也没有求救。她只是安静地站在那里，用自己的方式呼吸，等待适应或者被适应。
而二十二岁的沉宴宁在那个除夕夜第一次意识到——有一些人是会被另一些人认出来的。不是通过名字，不是通过关系，而是通过某种更深层的、无法被命名的方式。他们在彼此身上看到了相同的孤独：那种把自己藏得很深、不习惯被触碰、但又在某些无法预料的时刻渴望被看见的孤独。
窗外雪停了。天快亮了。
春节过后，沉宴宁回医院轮转。胸外科的节奏是医院所有科室里最紧张的之一——心脏不等人，血管不等人，每一次手术都是和时间拔河。他每天早上六点到医院，查房，写病历，跟主任查房，上手术，下手术，写手术记录，再查房，深夜回到公寓的时候往往已经过了十一点。他洗了澡，坐在床边擦头发，手机屏幕亮着，没有任何来自沉家老宅的消息。这很正常。父亲从来不主动联系他，他也不主动联系父亲。他们之间的默契不是沉默，而是不打扰。
但他会在某些间歇里想起那个女孩，玻璃上的水汽，歪歪扭扭的线条，深褐色的眼睛从侧面看过来的时候那种沉静的、审视的目光。他想起她掰不开开心果时抿起的嘴唇，想起她耳尖上那一小片透明的粉红色，想起她说“你的眼睛不像你爸爸”时平淡的语气。这些画面没有前因后果，没有叙事逻辑，只是忽然出现在他脑子里，像手术室的无影灯熄灭之后视网膜上残留的光斑，眨几下眼就会消失，但你知道它曾经在那里。
开学第二个周末，他回了一趟老宅。没有特别的理由——周姨打电话来说做了他爱吃的酱牛肉，问他什么时候回来拿。他说周末。挂了电话之后他在值班室的椅子上坐了一会儿，看着窗外灰蒙蒙的天空，意识到自己答应得比平时快了那么一点。