他低头继续吻她，另一只手按在她的腰侧，拇指隔着布料摩挲她胯骨的边缘。
她的腰很细，他的手掌覆上去的时候几乎包住了半圈，那触感让她喉咙里发出一声很轻的、自己都没意识到的哼声。
他听见了。他停下来，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸落在她嘴唇上：到房间里去？
她没有回答，只是抬起手抓住他的衣领，指甲陷进布料里，往后退了一步，拉着他往门口走。
走廊的灯没开，但窗户里有街灯的光透进来，把他们的轮廓投在地板上，一个迭着另一个。
她推开门，往后退了一步，然后他跟上，门在他身后合上。
她没有开灯。
月光从百叶窗的缝隙里落进来，把整个房间切成一道道平行的银白色光带。
他的脸在半明半暗之间显得比平时更锋利一些，颧骨的阴影被拉长，下颌线的弧度和平时不太一样。
他低头吻她的脖子，从耳后开始，沿着下颌的弧度滑到颈侧。
他的嘴唇是温热的，带着一种湿而软的压力，像是故意的，又像是情不自禁的，吮吸的力度恰到好处，既不会留下痛感，又让皮肤上清楚地留下他气息的痕迹。
她的呼吸乱了一拍，偏过头，把脖子露得更多一些。
他的手绕到她身后，找到她卫衣的下摆，掌心贴着那片裸露的腰侧，皮肤贴皮肤，暖意从接触面蔓延开来。
指尖顺着她的脊椎一节一节往上数，数到第四节的时候她轻轻抖了一下，像是被人按到了什么开关。
他用另一只手掀起了她的衣服，卫衣从下往上褪过头顶，她的头发被带乱了一点，几缕发丝贴在脸颊上。
她没有用手拨开，只是看着他。
他的目光从她的锁骨一路往下，在黑暗里缓慢移动，像触觉的延伸。
她的胸口在微凉的空气里微微起伏着，乳尖已经挺立起来，在月光下是浅淡的轮廓。
他的手覆上她一侧的乳房，掌心温热而干燥，指腹轻轻划过顶端。
那种触感并不粗暴，带着一种试探性的、缓慢的节奏，像是在读一段他想要逐字理解的文字。她咬着下唇没有出声，但眼睛闭了一下。
就只一下，然后睁开，看见他正低头注视着她的反应，目光落在她微微咬住的下唇上，然后抬起来，和她对视。
别忍，他说，声音很轻，我想听你的声音。
她松开下唇，呼吸变得更深了一些。
他低下头，嘴唇轻轻含住一侧乳尖。
他含得很慢，舌尖先在顶端绕了一圈，然后才整个含进去，轻轻吮吸。
那种触感让她背部骤然绷紧，手指下意识抓住他的肩膀。
他停顿了一下，像是在确认她的反应，然后继续，另一只手覆上另一侧，拇指和食指捏住乳尖，轻轻揉搓。
她发出一声极轻的喘，短促得像来不及咽下去。
他的吻从她的胸口滑到小腹，在肚脐周围停留了几秒，舌尖轻轻划过那一小片凹陷，然后继续往下。
他的手指勾住她睡裤的边缘，缓缓拉下。
她没有穿内裤，睡裤褪下去的时候她完全裸露在他面前，双腿微微并拢，月光在膝盖内侧留下一道白色的弧线。
他停下来，低头看了她几秒。
那目光和之前在咨询室里看她的目光完全不同。
不再有距离，不再有那种观察记录式的冷静。
那里面的东西更直接，更像是他把自己也放进去了。
她看见他的喉结上下滑动了一下，然后他低下头，嘴唇落在她大腿内侧的皮肤上。
等等，她说，声音有些哑，你衣服还穿着。
他直起身，脱掉自己的毛衣和里面那件白t恤，动作利落，像卸掉一层他等了太久的壳。
月光落在他身上——肩颈的线条干净利落，锁骨下方有一小块褪色的旧伤疤，像是很久以前烫伤的痕迹。
腹部平坦，人鱼线没入裤腰边缘。
他回身俯下来，重新靠近她时，裸露的皮肤贴上她裸露的皮肤，那种暖意从胸口传递到小腹，像是在两个身体之间架起了一座窄窄的桥。
他的手指探入她腿间，指尖找到她已经湿透的入口。
他用指腹沿着那道湿润的缝隙慢慢滑下去，从顶端到底部，再绕回来，像是在描一个他早已记住的轮廓。
她的呼吸变得急促而细碎，腿微微分开，像是在邀请他进去。
但他的手指没有立刻深入。
他在入口处停了一下，用指腹轻轻按压、画圈，感受着她在他触碰下细微的收缩与潮湿。
然后他才缓慢地探入一根手指。
那瞬间她的腰微微弓起，发出一声压抑的喘息。内壁紧而热，裹住他的指尖像在往里吸。
他停了一下，等她的身体适应，然后才缓缓抽动。
他的动作很慢，像在丈量她的身体愿意接纳多少。
很快她湿得更多了，她能听见自己身体在他手指动作下发出的声音，黏腻的，细碎的，在安静的房间里清晰可闻。
他的拇指同时按上那颗已经肿胀的阴蒂，打圈揉压。她的喘息骤然变重，腰开始不自觉地小幅摆动，像是在追逐他的手指。
他加快了速度，每一次按压都带出更多液体，她抓住他的手臂，指尖陷进他的前臂肌肉里，指甲留下几道浅浅的白痕。
我快——她的声音断在半截，呼吸急促得说不出完整的句子。
他没有停，继续按揉着。高潮来的时候她咬住自己的手背，喉咙里发出一声闷闷的呜咽。
她的身体在小幅抽搐，小穴收缩着咬住他的指尖，他感觉到那股湿热从他的指间溢出，流淌到他的手掌边缘。
他继续慢慢滑动，让她的高潮在余韵中缓缓消退。
等她喘过气来，他才抽出湿漉漉的手指，低头在自己裤子上随意擦了一下，然后解开腰带，脱下最后那层遮挡。
她看了一眼，目光没有回避。
他早已勃起，硬得完全贴合着小腹，顶端渗出透明的液体，在月光下泛着湿润的微光。
她伸出手，握住他。他的皮肤烫得像刚从热水里捞出来，在她手心里微微跳动。
他低头看着她握着他动作，呼吸从刚才的平稳变沉了一点，但他没有催。
她松开手，把腿分开了一些。
他跪在她腿间，龟头抵住那片湿润的入口，没有立刻进入。
他低头看着她，像是在等她最后一次确认。
她的目光移到他脸上，在月光里他的瞳孔是深色的，边缘隐约反着一圈浅褐色的光。
进来。她说。
他缓缓推入。
那种进入和她之前经历过的都不太一样。
郑世越的进入永远带着一种掠夺性的急迫，像是要占领每一寸他到达的地方。
而藤言雨的进入是缓慢的，像在凿一条他很小心不想凿塌的隧道。
每一寸前进都停一下，等她的呼吸平复一点，再继续。
直到他完全进入她，两个人之间再也没有空隙。
她在他身下喘着气，手指在他后背的肩胛骨之间张开又收拢。他停在那里，低头吻她的眼角，那里有一点湿。他用嘴唇把那滴湿意吻去，然后才开始慢慢抽送。
他每次退到只留顶端在内，再缓慢地推回来，完全没入，像是在用一种很慢的节奏撞击她身体内部某一个她很模糊的节点。
刚开始她只是在他身下轻轻地喘，后来腿开始不受控制地缠上他的腰，再后来她仰起头，脖子绷成一条线，发出一声连她自己都认不出的声音，像是在哭，又像是在说什么破碎的词语。
他低头吻她的脖子，用嘴唇接住那些声音。他的节奏没有加快，始终保持着那种缓慢而深入的幅度，像是在把一次高潮延展成一条长路。
她在他身下渐渐失去语言的形状，只剩下呼吸、身体碰撞的闷响、和偶尔从他喉咙深处滑出的低喘。
她的身体在他每一次进入时都在细微地收紧，像在挽留他，他感觉到她到了边缘。
一起。他低低地说了一句，声音几乎听不清。
然后他加快了最后几下，深而重，在她绷直腰背的那一瞬间，他用力按住了她的髋骨，将自己深深埋入，在她收紧的抽搐中释放出来。
她没有发出声音，但她的身体在剧烈震颤，像是从里面开始一层一层地碎开，又重新合拢。
结束后他没有立刻退出来。
他伏在她身上，额头抵着她的肩窝，呼吸沉重地打在她锁骨上。
她的心跳在他胸腔底下跳得同样快，两个节奏靠得那么近，像两道平行的潮水同时拍岸。
窗外的云移开了，月光重新漏进来，照在他们交迭的身体上，照在她泛红的皮肤和他在她肩膀附近留下的一圈浅浅的牙印上。
很久之后他才慢慢退出，躺到她旁边。
床单湿了一大片，她的腿间一片狼藉，他伸手去够床头柜上的纸巾。
但她按住他的手腕，说：别动。
他停下来，侧过身看她。
她的眼睛还湿着，在月光里泛着一点水光，嘴唇是红的，锁骨上有一块新鲜的吻痕正在慢慢变深。
她看着他的表情和以前完全不一样了，那种带着表演意味的、猎人式的打量全都消失了，像卸掉了一层防备。
她看起来甚至有点茫然，像是不知道接下来该做什么，该说什么，该把自己放在哪里。
而他伸出手，把她的脸轻轻按进他的肩窝里。
她没有说话，也没有哭。
她把额头抵在他的锁骨上，慢慢地、缓缓地呼出一口气，像终于把一口憋了很久的怨气吐了出来。
过了一会儿，她很小声地说：我明天开始画你。
他低头，嘴唇贴着她的发顶，声音从胸腔里传上来，微微发震：好。
窗外的雨不知什么时候又下起来了，细密的雨丝敲在百叶窗上，发出沙沙的响声。
月光被云重新遮住，整个房间陷入一种沉沉的、柔和的暗。
而她在那片暗里慢慢闭上了眼睛。