后来她就慢慢习惯了和藤言雨的生活。
习惯了他的咖啡煮法，习惯了他早晨轻敲两次门、再把早餐放在门边的响动，习惯了他偶尔会坐在客厅里看书，两三个小时不翻页，像是在做一件比阅读更慢的事。
习惯了他从不对她提要求，也习惯了在某个黄昏，她坐在阳台上抽烟，他从背后走近，在她旁边的位置坐下，什么也不说。
她甚至开始觉得，这样也挺好的。
没有拉扯，没有试探，没有那些勒得人喘不过气的暗线。
藤言雨的存在像一杯放凉了的水，不烫嘴，也不解渴，但端着它的时候手心不冷。
这种挺好持续到了第六周。
那天夜里下了很大的雨，她坐在客厅地板上看一部电影，法语片，字幕跑得很快。
藤言雨从书房出来，在她旁边的沙发上坐下，看着屏幕问：这片子讲了什么？
一个男人遇见了一个女人，想追她但是总追不上。
然后呢？
然后他放弃了，女人反而开始追他了。
藤言雨沉默了一会儿，说：这个逻辑挺合理的。
李希法偏过头看了他一眼。
他的侧脸被电视的光映得忽明忽暗，表情在暗处显得模糊不清。
她没有细想他这句话里的意味，只是又转回去看电影。
那天晚上她回到房间，躺在床上盯着天花板发呆。
窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的节奏，一下一下，像在数着什么。
她摸了摸自己左手腕内侧那道浅色的疤，那里已经很久没有新的针眼了。
戒断的疗程结束之后，身体的渴求降到了很低的水平，虽然偶尔还是会想要，但那种想要更像一个远去的回声，不是紧贴耳膜的低语。
她在心里盘点了一下自己现在的生活。
住在一栋干净的白房子里，有一个人每天把早餐放在门口，画架上有一幅还没干透的新画。一切看起来都像是好转的症状。
可她也知道，那只是因为药效退去了之后，她还没找到下一个该沉下去的地方。
她没有意识到，她对藤言雨的兴趣正在慢慢消退。
那种消退很安静，像水从杯子里一点一点蒸发，你看不见它在减少，直到某一天你端起来，才发现杯子已经空了。
她不再留意他今天的毛衣是什么颜色，不再计算他翻页的频率，也不再在深夜路过他书房的时候放慢脚步。
他只是这栋房子里一个对她好的人，一个好得像一堵墙一样的人，而她不再试图在墙上挖洞了。
她也觉得这样挺好的。
藤言雨先发现了。
那天傍晚她坐在画架前，画一幅很小的静物。
那是一个青色的苹果，投在台面上的影子被拉得很长。
她觉得这幅画不用画完也没关系，反正没人会看到。
藤言雨走过来，站在她身后看了一会儿。
颜色比之前暖了一些。
是吗。
嗯。他停了一下，你最近画我少了。
她继续画那个苹果，没抬头：因为没意思了。
她说出这句话的时候语气很随意，像是在说今天的雨停了一样自然。
她没注意到他站在她身后时，那短暂的两秒沉默。
那两秒很短，短到她来不及察觉什么，短到她还没来得及意识到自己说了什么。
后来她回想起来，才觉得那两秒像一根弦被绷紧的声音，发出了一声几乎听不见的嗡鸣。
第二天，他开始不敲门了。
先是早餐直接放在桌上，不再是门边。
然后是她从房间出来时，看见他坐在客厅的沙发里，没看书也没看手机，只是坐在那里，看着窗外，像是在等她经过。
她经过的时候他会抬头看她一眼，那目光比以前停留得长了一点，像水在岸边多停了一拍才退回去。
第三天，他在她画画的时候走到她身后，俯身看她的画，肩膀离她的肩膀很近。
他的呼吸扫过她的耳廓，温热而均匀，而她嗅到淡淡的洗面奶的味道，混着木质调的香水。
她没躲，但也没回头。
这里，他伸手指了指画布左下角，阴影可以再压深一点。
他的指尖差一点就碰到了画布。
她盯着那根手指看了两秒，忽然有一种陌生的感觉涌上来，像一只很长时间没亮过的灯被谁按了一下开关。
我知道。她说。
他没有退开。
继续保持着那个俯身的姿势又停了两秒，目光从画布移到她的侧脸上，然后直起身，走开了。
她没有追着他看。
但那天晚上她躺下来的时候，发现自己睡前想的不是郑世越。
她的手指搭在小腹上，有一下没一下地画着圈，磨蹭着薄薄的睡衣布料，脑子里回放他俯身时那截后颈的弧线。
不对劲。
一切都和以前不一样了。
第四天，她画完了一幅画，收笔的时候在画框背面签了名，她发现自己已经整整一天没有想起来郑世越的名字。
而那两小时里，藤言雨就坐在两米外的沙发上，翻一本神经科学的期刊。
他的腿微微交迭，脚尖对着她的方向，窗帘的光落在他的头发上。她看了他一眼，然后低头继续画画，什么也没说。
那天晚上他煮了面条，她坐在餐桌对面吃。
灯光昏黄暖白，把一切都染上了一层柔和的颜色。
吃完了她正要把碗端到厨房，他忽然开口：今天画得怎么样？
还行。
画的是什么？
一棵树。
为什么画树？
她想了想：因为不需要画人。
他看着她，像是她刚刚说了一句他没有预料到的话。
然后他轻轻地弯了一下嘴角，说：那你下次画人的时候，可以画我吗？
这句话他说得很轻，像是不想被第三个人听见。
李希法听见了。
她抬起头看他，筷子还夹在手指间，一滴汤水落在碗沿边，在灯光下泛着油光。
她盯着他看了好几秒，有些诧异，她在辨认这句话背后还有没有别的东西。
好。她说。
但那天晚上她还是没有画他。
她画了一面墙，墙上有一扇半开的窗，窗外是一片什么也看不清的黑暗。
她盯着那幅画看了很久，然后放下笔，走到他书房门口。
门没关。
他坐在灯下，手里拿着一本书，但书页很久没有翻过了。
他听见脚步声，抬起头看她。
她在门口站了几秒，然后走进来，停在他椅子旁边。
你以前为什么不碰我？她问。
藤言雨把书合上，放在膝盖上。
他抬头看她，目光平静，但里面有什么东西正在发生变化，像冬天结束前最后一块冰开始从边缘融化。
因为我那时候不确定你是真的想要，还是只是在重复你会做的事。
现在呢？
现在我也还是不确定。他说。
然后他伸出手，握住她垂在身侧的那只手。
他的手掌温热的，干燥的，指腹上有握笔留下的薄茧。
他的拇指在她的手背上缓缓画了一个圈，力道不重，却让她整个手腕像被什么东西轻轻缠住了。
但我打算试试。
他站起来，低下头，吻住了她。
和之前郑世越的吻不同。
郑世越的吻一开始是带着试探的，然后在过程中慢慢收紧，像一张网慢慢收拢。
而藤言雨的吻，一开始就带着一种沉甸甸的分量。
他把全部的重量都压在这个吻上，像是经过了很长时间的等待之后终于让身体做了决定。
他的手从她的手背滑到后颈，掌心覆住她的颈椎，指尖埋进她的发根里，把她拉得更近一些。他的舌头探进来时很慢，不急，像是在确认这扇门是他可以进的。
李希法的后背碰到了书桌边缘。她退无可退，也没有想退。