这个念头让他不寒而栗。
“我有点累了。”你打断他，甚至漏出一丝笑容：“想休息一下。”
一直到他关上了卧室的门，你背靠床头，抱住膝盖看着窗外的城市景象，直到此刻，独自一人，那强装的平静才出现一丝裂痕。
不是因为不能生育，而是你因为再一次、血淋淋地意识到，自己这具身体，从很久以前开始，就不再完全属于你自己了。它被贴上标签，被注射药物，被当作筹码和玩物。而现在，又成了另一个人愧疚和痛苦的源泉。
真累啊。
门外许久没有动静，你不知道见子琼在门外站了多久，晚饭后，他照例进了书房，但很晚都没有出来。你独自躺在床上，睁着眼睛。半夜，你感觉到他轻轻上了床，从背后抱住你。
这一次，他的手臂没有像之前那样箍得死紧，而是带着一种小心翼翼的、近乎试探的力道。他的胸膛贴着你单薄的脊背，你能感觉到他心跳得有些快，呼吸也略显沉重。
他没有说话，只是这样抱着你，很久很久。然后，你感觉到有温热的液体，一滴，两滴，落在你后颈的皮肤上，很快被体温蒸干，只留下一点微凉的湿意。
他又哭了？
这个认知让你身体微微僵硬，但你没有动，也没有回头。心里那潭死水，似乎被这滴意外的泪水，激起了极其细微的、连你自己都难以察觉的涟漪，但很快又归于沉寂。
第二天开始，他亲手做的饭菜更加注重营养和调理，他不知从哪里弄来一些据说对女性身体有益的补品，每天盯着你喝下，尽管你知道这对早已被药物破坏的机能可能收效甚微。
他叫来了书法家和插画师来授课，让你平时在公寓里不至于无聊，甚至会让瑜伽老师拉着你出去走走。
晚上，他依然会抱着你睡，但亲吻和触碰变得格外轻柔，甚至带着点讨好的意味，仿佛在弥补什么。
最明显的变化是在床笫之间。他不再使用避孕套。起初，当他再次进入你时，你身体本能地紧绷，以为又会是一场暴风骤雨。但他却异常耐心，前戏长得让你几乎以为换了个人。