姐姐是太阳，走到哪里都带着光，笑声朗朗，人人爱。她呢？她像月亮的背面，永远藏在阴影里，不声不响，不争不抢。
有时候她会忽然恍惚，以为自己还是那个小女孩，安安静静立在客厅角落，听着母亲一句一句地训。
那些话她都能背了——你要乖，你要懂事，你要让着姐姐。她一一应下，一句也不反驳。
那孩子真让人省心，大人们都这么说。
她以为这就够了。她以为只要够乖、够懂事、够忍让，把所有的委屈都咽下去，总有一天，母亲会看见她，会分一点点爱给她。一点点就好。
后来她才知道，有些人的心是铁打的，你便把自己揉碎了捧上去，也捂不热半分。
那些年少时拼命攒下的温顺与退让，到头来只教会了别人一件事——这个人，是可以被亏待的。
这时候有一只小手抓住了柳依的裙摆。
“妈妈。”
柳依低下头。女儿柳寅站在她的脚边，白纱裙的下摆沾了些草屑，花环歪到了左边耳朵上。
六岁的人，仰着脸看她，那双眼睛细长而安静，看人的神情像是在问一个你永远不知道正确答案的问题。
她的五官像柳依，眼睛也像柳依，也像柳月珍。
三代人，一双眼睛，三种不同的光。
“花篮里的花瓣都撒完了，花童的工作结束了。”
“是的，宝宝。”
“那我现在是什么？”
柳依蹲下来，把女儿的花环扶正。手指触到那些小小的雏菊，花瓣薄得像纸，还有一点湿润，想必是在冰箱里放过一晚。
“你是柳寅。”
“永远都是？”
“永远是。”
柳月珍在旁边看着这一幕。
她的脸上没有表情。她的目光从柳寅身上移到柳依身上，又从柳依身上移到远处那个穿定制西装的外国男人身上。
然后她把双手交迭在身前，站得端端正正。
“寅寅，”她忽然开口，声音变得很柔和，“过来阿嬷这里。”
柳寅看了外婆一眼，又看了看母亲，然后把脸埋进了柳依的脖子里。
柳月珍的手伸在半空中，像一座没有船只停靠的码头。风从泰晤士河上游吹来，把那只手吹得有些凉。
“这孩子，跟她妈妈小时候一个样，”柳月珍收回手，对柳衍笑了笑，“认生。”
她说“认生”那两个字的时候，语气和说“不懂事”是一模一样的。
elliot在这时候走过来。
他穿过人群的方式很安静。人群自己会给他让出一条路。也许是他的身高，也许是他脸上那种与生俱来的、从不需证明什么的神情。
他走到柳依身边，朝柳月珍微微颔首。角度刚刚好，不多不少。他听不懂中文，但他看得懂站姿。
“everything
alright?”他低下声音问柳依。
他的英文讲得很慢，每一个音节都刻意咬准。
“fine.”柳依说。
elliot看了她两秒钟。他没有再问。
他把一只手轻轻放在她的后腰上，掌心贴着她的脊椎，不施力也不移开。
那是一个安静的回答。
司仪开始催促这对新人完成仪式。
“ladies
and
gentlemen,
we
are
gathered
here
today...”
司仪的声音从花架那边传来。
婚礼要开始了。
司仪的伦敦音在六月下午的草坪上滚过去，被泰晤士河上游吹来的风剪成碎片。
草坪两侧摆满白玫瑰与尤加利叶，香气甜得有些过分。宾客们端着香槟，三五成群站着，女人头上的帽子像一朵朵浮在阳光里的蘑菇。
柳依抱着柳寅，朝牧师走去。她穿一件香槟色缎面礼服，是elliot在邦德街定做的，领口缀着细碎的珍珠，裙摆刚好盖住脚踝。料子太娇贵，她不敢靠任何东西，也不敢坐下。
elliot走在她的左边，隔着半个手臂的距离，不远不近。
草坪很软，高跟鞋的鞋跟陷进泥里，每一步都有一个小小的、湿漉漉的声响。
正如柳依在阴郁，湿漉漉的伦敦踩下的人生轨迹。
风把她的裙摆吹起来，缎面在阳光下流动着细碎的光。宾客们的目光落在她身上，有些带着善意的好奇，有些带着礼貌的审视。
牧师翻开书本，清了清嗓子。
泰晤士河上又吹来一阵风，把帐篷边缘的白纱吹得猎猎作响。
elliot伸出手来，掌心朝上。
那双手在这个世界上活了四十七年，它签过无数份合同，握过帆船的舵轮，在无数个夜里独自放在餐桌上，对面只有一杯水和一盏灯。
现在它摊开着，等着她。
柳依把右手放了上去。
“i，
elliot
hargreaves，
take
the，
liu
yi，
to
be
my
wedded
wife...”
柳依听着那誓言。每一个音节都落得很轻，像是花瓣掉在水面上。
柳依低下头，看见柳寅正仰着脸看她，那双安静的眼睛里映着天空和白云，还有她穿着香槟色礼服的样子。
女儿忽然笑了一下，露出两颗缺了的门牙。
她也笑了。
“妈咪，希望你开心！”
这是今天第一句柳依听见的不是恭喜的话。