韩聿恩的胸口瞬间发疼，像被撕裂一样难受，喉头发紧，眼泪终于忍不住，滚落下来，温热而沉重。她终于明白，顾知语真正崩溃的原因，不是铺天盖地的舆论，不是过去被曝光的不堪，而是——她开始相信，韩聿恩是真的爱她，是真的愿意为了她，放弃一切。她害怕自己承受不起这份沉重的爱，害怕自己最终会辜负韩聿恩的真心，害怕自己会成为她一生的遗憾。
她紧紧搂住顾知语的腰，将她用力按进自己的怀里，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里，再也不分彼此。下巴抵在她的发顶，感受着她身体的颤抖，感受着她温热的泪水浸透自己的衬衫，心头又疼又热。她的声音沙哑而坚定，带着不容置喙的执着，一字一句，清晰地说道「晚了，顾知语。」
「从我第一次见到你的时候，就已经註定要爱你一辈子了。这辈子，我都不会放手，无论遇到什么困难，无论面对多少压力，无论你说多少次让我走，我都不会走。」
怀里的人哭得更兇了，肩膀剧烈地颤抖着，却不再挣扎，反而伸出双手，紧紧抱住了韩聿恩的腰，将脸埋得更深，像是抓住了一根救命稻草，像是抓住了自己唯一的温暖，也像是在与这份温暖做最后的诀别。
她的手臂环得越来越紧，指尖轻轻抓着韩聿恩后背的衣料，力道轻柔得怕弄皱了那身衬衫，又用力得像是要将这一刻的温暖，刻进骨血里——她知道，这样的拥抱，以后再也不会有了。
温热的泪水浸透了韩聿恩的衬衫，她却刻意放慢了抽泣的节奏，甚至悄悄吸了吸鼻子，压下喉间翻涌的哽咽，抬起微微颤抖的手，指尖轻轻抚过韩聿恩颈间皱起的衣纹，又小心翼翼地触碰她眼底的乌青，指腹的温度轻轻落在那片青黑上，来回摩挲着，动作柔软得像在抚摸一件极其珍贵的宝贝，也像在把韩聿恩的模样，一寸一寸刻进心里。
她把脸贴得更紧，鼻尖蹭过韩聿恩的颈窝，贪婪地呼吸着属于她的、独特的雪松香气，那是她刻在心底的味道。
她没有再说一句劝她放手的话，只是安静地拥着她，指尖偶尔轻轻掐一下韩聿恩的腰侧，像是在确认这不是梦，又像是在做最后的告别，把所有的不捨、心疼和绝望，都藏在这个温柔却沉重的拥抱里——这是她能给韩聿恩的最后一份温柔，以爱为名，以诀别为终。
韩聿恩紧紧搂着怀里的人，在这寒夜里，守着她以为的全世界。她沉浸在这失而復得的温柔里，却完全没察觉到怀中人眼底深处，那抹燃烧殆尽后的绝望与不捨。
顾知语靠在她的怀里，指节抓得泛白。她忽然仰起头，在那片温暖的静謐中，主动吻住了韩聿恩。那个吻带着不顾一切的疯狂，唇齿相依间，竟嚐到了一丝咸涩的泪意。
「聿恩，抱我。」顾知语的声音细碎而沙哑，带着一种自毁般的急切。
她将韩聿恩拉进房间后推倒在床上，随即翻身主动跨坐在韩聿恩身上，微凉的指尖颤抖着探入对方的衣襟，像是溺水的人试图抓住最后一块浮木，这不再是平时那种带着馀裕的挑逗，而是一场赤裸裸的、用身体进行的献祭。
她将身上的连身长裙褪去，随着衣料滑落，顾知语将自己毫无保留地贴合在韩聿恩身上，那种极致的柔软与颤抖，让韩聿恩的心跳瞬间失序，正当韩聿恩还衝击在顾知语的举动时，她下一秒抓着韩聿恩的手便往自己最柔软的地方而去。
当韩聿恩沉溺于在这份热情、试图掌握节奏时，顾知语却比以往任何时候都要主动。她弓起脊背，长发如瀑布般散落在韩聿恩胸前，在每一次的动作中，她都死死地咬住唇瓣，任由情慾的浪潮将她拍得粉碎。那种被填满的快感和内心的疼痛交织在一起，成了她此刻唯一能感受到的存在。
「要我，聿恩……求你，用力一点。」顾知语的声音带着破碎的哭腔，那双平日里拿着酒杯、优雅挑逗的手，此刻正剧烈地颤抖着，指甲在韩聿恩的背部留下一道道惊心的红痕。
这不再是挑逗，而是一场绝望的索求。
韩聿恩反过来将她圈在怀里，修长而灵活的指尖再次拨开那片早已泥泞的柔软、深深地没入时，顾知语发出一声近乎自毁的尖叫。那不是愉悦，而是身体被强行撑开的恐惧与渴求。韩聿恩的动作不再只是温柔，而是带着一种要将她灵魂都勾出来的韧劲，在每一寸敏感的内壁上碾转、摩挲。
那种细腻却密不透风的佔有，像是一场无声的海啸，将顾知语最后的理智彻底拍碎。
「再……再深一点……」顾知语仰起纤细的脖颈，两人的身体严丝合缝地紧贴着，汗水让彼此的肌肤变得湿滑而黏稠。她疯狂地感受着韩聿恩指尖传来的律动，那种被贯穿、被填满、被彻底佔领的实感，让她感到一种近乎自虐的快感。她觉得自己真的被撕碎了——
她的骄傲、她的逃避，连同她那颗早已千疮百孔的心，都在这场充满水声与急促喘息的交融中，被韩聿恩亲手揉成了粉末。
汗水与泪水交织，空气中瀰漫着两人交缠的、浓郁的香气。韩聿恩扣紧她的十指，与她掌心相贴，每一次深深的推挤都让顾知语感受到灵魂深处的裂响。她在极致的颤抖中死死咬住韩聿恩的肩膀，试图在这片灭顶的快感中，记住这个人最后的体温。
馀韵中，韩聿恩的指尖依旧轻轻抚着她的肩头，每一个动作都带着小心翼翼的温柔。
顾知语则瘫软在韩聿恩的怀里，闭上红肿得几乎睁不开的眼。她听着韩聿恩逐渐平復的心跳，那是她拼尽全力去爱、却终究要割捨的节奏。泪水无声地浸湿了韩聿恩的衣领，她蜷缩着身体，像是在做最后的挽留，又像是在与这段鲜血淋漓的感情，做最后的永别。
在那场漫长而绝望的翻云覆雨中，顾知语感受着韩聿恩有力的拥抱，心中却在无声地哭喊“再多留一秒，再多爱我一次”。
高潮退去后的馀韵中，韩聿恩轻轻抚着她的肩头，每一个动作都带着小心翼翼的温柔。顾知语把脸深深埋在她的颈窝，任由无声的泪水浸湿了对方的衣领。她不敢发出一点声音，生怕一开口，就会洩露出心底那种撕心裂肺的不捨，生怕自己会因此动摇离开的决心。
这份温存是韩聿恩眼中的新生，却是顾知语心头的葬礼。她在最后一次的指尖摩挲中，与这个人、与这段感情，做了最热烈也最冰冷的告别。