隔天一早，当韩聿恩醒来时，顾知语消失了。
韩聿恩睁开眼时，窗外的天际刚刚泛起浅浅的鱼肚白，细碎的晨雾笼罩着曼哈顿的摩天大楼，将那些高耸的建筑晕染成模糊的剪影。空气里还飘着昨夜残留的、属于顾知语的梔子花香气，浅淡却清晰，缠绕在鼻尖，像一根细细的绳子，狠狠勒住她的呼吸。
可旁边的床位已经彻底冷透了，连一丝馀温都没留下。韩聿恩的指尖不自觉地伸过去，触碰到的只有一片冰凉，那种凉意顺着指尖窜进心里，冻得她四肢发麻。整间顶楼安静得过分，都像是随着顾知语的离开一起静止了，只剩下满屋的寂静，沉甸甸地压在心上。
韩聿恩几乎瞬间从床上弹坐起来，背脊抵着冰冷的床头板，指尖不受控制地发抖，指节因为过度用力而泛白。一种从未体验过的空虚感猛地鑽进心脏，像是有人用一把锋利的凿子，硬生生把她的心脏掏空了大半，连呼吸都带着阵阵锐痛，每一次吸气，都像是有细针在扎着胸口，密密麻麻，疼得她几乎窒息。
没有留下隻字片语的讯息，床边还叠放着她常穿的米白色针织衫，衣摆处还沾着一点淡淡的梔子花香——那是她每次擦完护手霜后，习惯性蹭在衣料上的味道。
梳妆台上那罐她爱用的梔子花护手霜还剩大半，瓶身被她的指尖磨得微微发亮，甚至连随身携带的手机都静静躺在床头柜上，萤幕黑得彻底。
她就像一缕轻烟，在无人察觉的深夜里悄然散尽，从这间顶楼公寓里彻底蒸发，彷彿从来没出现在韩聿恩的生命里。只有空气中瀰漫的、逐渐消散的梔子花香，只有那些属于她的痕跡，在无声地证明，她曾经那么真切地驻足过，曾经那么温柔地温暖过这间冰冷的屋子。
「顾知语。」
她张开嘴，声音乾涩得像是被砂纸磨过，在安静得吓人的公寓里飘荡，轻轻碰触着墙壁，又弹回来，落在自己耳边，没有得到半点回应。
只有窗外远处传来的一声鸟鸣，凄厉得像是在嘲笑她的狼狈，嘲笑她的执着，嘲笑她以为自己能抓住所有，最后却连最珍贵的人都留不住。
韩聿恩赤脚踩在冰冷的大理石地板上，脚尖触到地面的瞬间，一阵寒意从脚底窜到后脑勺，却不及心头的万分之一。
她疯了一样走遍整间公寓，客厅里那张她们一起窝过的绒布沙发还留着浅浅的凹陷，那是顾知语习惯窝着看电影的位置；书房的书桌上摆着顾知语没看完的杂志，页面停在一幅国际知名设计师设计的婚纱，杂志边缘还留着她的指纹，指尖的温度彷彿还在；露台的吊椅还随着微风轻轻摇晃，绳子上还缠着一根顾知语的长发，浅棕色，柔软细腻；甚至连衣帽间里，顾知语的衣服还整齐地掛在她的西装旁边，一系列浅色的针织衫挨着她的黑色西装，像是从前那样，温柔地依偎着。
可哪里都没有顾知语的身影。
韩聿恩翻遍了每一个抽屉，打开了每一扇柜门，甚至连阳台的储物柜都没放过，指尖沾满了灰尘，指甲缝里嵌着细小的绒毛，心头的空虚却越来越大，像一个无底的深渊，一点点将她吞噬。她多希望，下一秒就能看见顾知语从某个角落走出来，挑着眉微笑着说「韩小姐，你有多怕我不见呀！」，哪怕只是一句调侃，也好过这满屋的空荡和绝望。
最后，她瘫软在餐桌旁的椅子上，双手撑着额头，指缝间渗出细密的冷汗，肩膀微微颤抖着。就在这时，她瞥见餐桌中央压着一张米白色的便笺纸，是顾知语常用的那种，纸质柔软，纸角还带着一点淡淡的梔子花香，是她临走前，刻意喷在上面的味道，像是最后的告别。
上面只有两行字，字跡清瘦秀气，是顾知语惯有的笔跡，只是比平时更轻，更浅，甚至有一处笔锋顿了一下，像是写的时候，指尖在发抖。
「韩聿恩，你该回到原本的世界了，我们终究不是同一个世界的人。」
那瞬间，韩聿恩终于彻底失控。