东京正式进入了漫长的梅雨季。
雨像是下个没完，天空终日灰蒙蒙的，空气里弥漫着散不开的潮气，连事务所窗边那几盆绿植都长得格外茂盛。
叶子看起来和平时没有什么不同，照常上课，照常去事务所，照常跟前辈一起外出调查，甚至还能在午休的时候和大家说笑两句。
只是，她发现自己最近很容易走神。
整理卷宗时，同一份资料会被她放错两次。录入调查记录，明明已经核对过一遍，还是会把年份打错。有一次跟着佐伯去区役所调取资料，两人都已经走到地铁站了，她却忽然停下脚步，脸色一白。
委托书还放在事务所的打印机旁。她只能一边不停鞠躬道歉，一边又冒着雨折返回去。
佐伯站在屋檐下等她，没有责怪，只是笑着挥了挥手：“别着急，时间还来得及。”
可叶子却愈发觉得抱歉。这些都不是什么严重的失误，却一点不像工作中的她。
她以前做事一向仔细，哪怕第一次接触的工作，也会提前把流程默默记熟，生怕给别人添麻烦。如今却像脑子里总蒙着一层薄薄的雾，注意力明明放在眼前，思绪却不知道什么时候已经飘到了很远的地方。
她越来越讨厌这样的自己。
于是，她开始把闹钟调得更早，每天提前半个小时到事务所，把当天要做的事情一件件写在便利贴上，完成一项就划掉一项，反复提醒自己不要出错。
可越是提醒，越是紧绷。人一旦开始刻意控制自己，就连呼吸都会变得笨拙。
偶尔桐嶋所长也会把她叫进办公室，询问她的近况。
“对不起，所长。”
“最近给大家添麻烦了。”
“我会尽快调整好状态，不会再犯这种低级错误了。”
她鞠着躬一直道歉，桐嶋所长只是笑笑点头，然后教她怎么看一份调查报告，怎么看一张几十年前的地籍图。
“调查不是找答案。”桐嶋把一迭发黄的卷宗放到她面前，“调查是不断推翻自己相信的答案。”
叶子低头记着笔记，却忽然想起沉悠那天说的话。每个人都活在自己的叙事里。
可真正做起来的时候，她却发现，道理和现实之间原来隔着那么长的一段距离。她不知道该如何推翻。也不知道，当所有相信都被一点点推翻以后，最后留下来的，到底是真相，还是另一个自己愿意相信的故事。
雨水落在透明伞面上，发出细密而均匀的声响。
她沿着街道慢慢往学校走，经过一家书店的时候，橱窗里正摆着一本介绍中国的摄影集。封面上，远处连绵的雪山在夕阳下泛着淡淡的金色，一条笔直的公路一直延伸到天地交界的地方。
玻璃上映出她撑着伞的身影，也映着身后来来往往的人流。东京的街景和摄影集里的山河重迭在一起，让她忽然生出一种恍惚感。
她已经有多久没有回去了？
她想起几个月前明昭的那通电话，忽然有些想念楼下早餐店刚出锅的油条和多加香菜的红油小面，想念夏天傍晚路边烧烤摊升起的烟火气和热黄酒的醇香，想念朋友们聚在一起聊天时毫无顾忌的大笑，甚至想念父母一边嫌她睡懒觉，一边又悄悄把水果切好放在餐桌上的样子。
原来，人觉得累的时候，最先想起的，总是家。
要不找个时间回去一趟吧。
那天之后，叶子没有再去联系莲，也没有拉黑他的号码。他的聊天框静静躺在手机里面，最后一条消息，还是一个月前那句简短的对白。叶子偶尔会点进去，看几秒，又退出。
倒是隼人总是冷不丁地突然发几条消息。
有时候，他会发消息问她，放在冰箱里的那几盒面膜还要不要，不要的话就扔了，放着占位置。也会突然发一张照片过来，一只毛绒小狐狸横在扫地机器人前面，机器人卡在原地，屏幕上亮着一个小小的报错图标，旁边散落着磨牙绳、网球和一个咬得变形的橡胶骨头。又附上一句年糕的玩具能不能处理一下？客厅到处都是，机器人都快罢工了。甚至就连柜子里最后几袋彩色的卡乐比薯片，也要专门发给消息问她还要不要，再放下去也快过期了。
沉悠评价：这不就是字字不提爱句句都是爱吗？
叶子翻了个白眼嫌她土，已读之后又关上手机，心里那点梗着的别扭，却像冰块落进温水里一样，不知不觉融化了一点。
周末的傍晚，两人带着年糕去了上野公园。
下午刚下过一场雨，空气里带着青草和泥土混杂的湿润气息。树叶被雨水洗得发亮，夕阳从厚重的云层间透出一点暖橙色的光，把整片公园都染成了柔和的金绿色。
草地还湿漉漉的。年糕却像完全不知道什么叫脏，撒开四条腿就冲了出去，一会儿扑蝴蝶，一会儿钻进草丛，一会儿又叼着不知道从哪儿捡来的树枝，得意洋洋地跑回来绕着叶子转圈，尾巴摇得像螺旋桨。
没一会儿，四只爪子就沾满了泥，胸口那圈白毛也蹭得灰扑扑的。
完了，今天晚上又得洗狗。
心里虽这么想着，看着年糕趴在草地上扭来扭去，又忽然蹦起来追自己的尾巴，笑得像个没心没肺的小傻子，嘴角还是一点一点扬了起来。
算了，脏就脏吧！有什么比自家孩子开心更重要呢。
一旁的沉悠大概又是在回复什么工作消息，从出门之后就时不时拿出手机捯饬着什么，就没闲下来过。
“忙的话，其实不用特地陪我出来的。”叶子故意甩了甩头发，露出一个怎么看都很刻意的灿烂笑容，“你看，我现在已经好多了。”
“谁说我是陪你了？”沉悠连头都没抬，她按下发送键，把手机锁屏，重新塞回外套口袋，“我是陪年糕。”
叶子顿时瘪起嘴：“好吧好吧！原来我只是沾了年糕的光，才能让一位年薪百万的大工程师，在百忙之中抽空出来逛公园。”
“说准确一点。”沉悠侧过头，认真纠正她，“百万年薪的单位是日元，而且还是在汇率一直贬值的情况下。”
“啊啊啊！你不要说得这么惨好吗？”叶子顿时抱着脑袋哀嚎起来，夸张地捂住胸口，像是受了什么重大打击，“你这样让我一个文科生怎么活？是不是在你眼里，我以后是不是只能衣衫褴褛地蹲在路边要饭了？”
“那倒不至于吧......”沉悠认真思考了两秒，一本正经地说，“毕竟是远近闻名的小文科生。就算乞讨，应该也会把自己的桥洞布置得很浪漫。门口放两盆君子兰，旁边摆一本《金阁寺》，纸箱上还会写一句......”
她故意停顿了一下，抑扬顿挫地说：“施舍，也是一种人与人之间的连接。”
“你这是刻板印象！”
“你这是文科歧视！”
沉悠被她晃得发晕，一边躲一边说：“好好好，我道歉。”
叶子气鼓鼓地追着她跑。