庆功宴散后已是深夜。高澄回到东柏堂时，廊下的灯笼灭了大半，只剩内室一盏孤灯还亮着，透出昏黄暖光。夏夜的风从窗棂间渗进来，裹着庭前古柏清苦的气息。
他推开门。元玉仪还没睡，坐在榻边，翻来覆去地看手里那枚竹片。听见脚步声，她抬起头，倦意还没来得及从眉眼间卸下去。
“怎么还没睡。”高澄走过去，在她身侧坐下，衣摆带起一阵淡淡的酒香。
元玉仪把那枚竹片在他面前晃了晃。“阿惠，你信命吗。”
“不信。”
她笑了一声，伸手抱住他，语气里有几分撒娇的得意：“那你还送我这个。”
高澄困得不想再说话了。一把将她推倒在榻上，翻身压下。那枚竹片从她指缝间滑落，落在枕边，系着红绸的丝线悄无声息地断了。
翌日清晨，天光从窗棂间漏进来，落了满榻。蝉鸣在庭前古柏上此起彼伏。元玉仪枕在高澄臂弯里睁开眼睛，发现他还躺着。晨光落在他脸上，勾出眉骨与鼻梁的轮廓。她伸手捏了捏他的脸，声音带着刚醒的沙哑：“怎么又没去上朝。”
高澄闭着眼，手臂收紧，把她重新箍进怀里：“仗打完了，还不能歇几天？”他把脸埋进她发间，声音渐渐低下去，“别管他们，继续睡。”窗外蝉鸣声声，晨光一寸一寸爬上枕边那截断了的红绸。她没有再说话，把脸往他胸口贴紧了些，听着他的心跳，慢慢阖上眼。
到了第三日清晨。蝉鸣依旧，日光透过纱帐筛在榻上，碎成一片片淡金的薄斑。元玉仪枕在他臂弯里醒了有一会儿，没动，只是看着他的侧脸。他睫毛在晨光里微微发颤，呼吸匀净，像是把前些天欠的觉都补了回来。她伸手捏了捏他的脸颊：“今日还不去？”
高澄没睁眼，扣住她后脑往怀里按。她贴上他赤裸的胸口，心跳快了一拍。他低头贴着她耳廓，气息烫得她一缩，声音还带着未褪的睡意：“不想去。”翻身压住，膝盖抵进她腿间，吻碾过锁骨旧痕，力道重得像在报复她方才捏他的脸。
殿外传来侍从压低的嗓音：“齐王殿下，宫里来人了。”他的动作顿住，偏头朝门外喊了一声：“让他候着！”声音压着一股火。
元玉仪在他身下，潮红未褪，笑得明目张胆。他咬着牙吻下去，带着恼羞成怒的狠。她闷哼一声，含混地说了句什么，他没听清，把她按进锦衾里，将笑声和喘息一并堵在唇齿之间。
一番温存后，高澄披了件外袍，懒洋洋走到门口，殿门只推了条缝。晨光漏进来，照在他裸露的胸膛上，白得发光。
来的是元善见身边的内侍，缩着脖子站在外面，哆嗦得像被丢进虎园的兔子，“传陛下口谕：念齐王殿下劳苦功高，不必急勉朝政，当回晋阳小住，多陪陪家人。”颤声念完，头也不敢抬。
高澄倚在门框上，听完也不答话，只从喉咙里漫出一声极低的嗤笑。他摆了摆手，像赶一只蚊虫。
内侍如蒙大赦，躬着身退了三步才敢转身，步子快得像逃。
他关上门，把晨光重新挡在门外，转身往里走，外袍从肩上滑下来堆在脚边，也没捡。
元玉仪撑起身子，锦被堪堪掩住胸口：“怎么了？”
高澄躺回床上，把她揽进怀里：“太极殿我想去就去，还用他批假？”他仰面望着帐顶，“他想让我回晋阳——用不着他说，我正有此意。孩子们几个月没见，肯定长高了。”他刮了一下她的鼻子，“这次你也跟着。咱们骑马回去，就当散心，待到秋天，正好带你打猎。”
元玉仪枕在他胸口，把玩着掌心里那枚竹片。他之前还说过要陪她去龙山看雪，后来军务一忙便忘了。她没有提，只是把竹片翻过来，指腹轻轻摩挲着背面那两个字——不是权臣，不是齐王，只是一个普通人。
鼻尖忽然有点酸，她把竹片攥进掌心，贴在胸口，闭上眼睛。窗外蝉鸣一声迭一声，她听着他的心跳，沉稳有力。
夏天才刚开始，他已经许下了冬天的诺言。她没有去想这个诺言会不会落空，只是把脸更深地埋进他怀里，告诉自己：这次不一样。
窗外的蝉鸣，不知何时停了。
---------------------------------------
第二日睡到自然醒，东柏堂后门已备好了四匹马。高澄轻骑简从，只带了王纮、纥奚舍乐两名亲随。
他今日一身青色劲装，腰束玉带，收拾得利落清爽，不像权倾朝野的齐王，倒像要远游的世家公子。
元玉仪穿着鹅黄的胡服，站在马旁，回头看了一眼东柏堂的院墙。
“看什么。”高澄顺着她的目光望过去，只看见墙头古柏的浓荫。
“没什么。”她收回视线，“突然可以光明正大了，有点不适应。”去年夏天从邺城被接到晋阳时，她坐的是犊车，帘子垂着，那时候还是被藏起来的人。
高澄翻身上马，语气是惯有的骄狂：“如今我是齐王了，晋阳那边谁敢置喙。”她点了点头，踩镫上马，动作比去年还利落。
出了邺城西门，便是那条直通晋阳的并邺御道。百年官道宽阔平整，沿途遍植青松翠柏，蹄声踏过光滑如镜的青石板，映出两骑并辔而行的影子。元玉仪策马走在外侧，风把她的鬓发吹散了，玉簪在日光下泛着温润的光。
她侧头看了高澄一眼——阳光从松柏枝叶间漏下来，斑驳地落在他精致的侧脸上，把衣襟染成一片明暗不定的碧色。
高澄似乎感觉到了她的目光，偏过头来，挑眉道：“又看什么。”
“看你什么时候掉下去。”元玉仪狡黠一笑，把被风吹散的发丝拢到耳后。
高澄笑了一声，忽然双腿一夹马腹，骏马撒开蹄子往前驰骋。元玉仪愣了一下，随即追上，风灌进袖口，把胡服的衣摆吹得猎猎作响。
她在风中大声喊他的名字，高澄举起马鞭在空中绕了个圈，头也不回。两骑在官道上追逐起来，马蹄声碎了一路。
纥奚舍乐眯着眼看了会儿，问王纮：“咱们追不追？”王纮笑着摇头：“追什么追，你有点眼色没。”
头一晚歇在邯郸驿。
驿站官吏看脸认出是齐王，吓得跪了一地。高澄摆摆手，示意照常行事，不必惊动地方。驿丞赶紧把最好的屋子腾出来，又张罗了一桌酒菜。高澄拉着元玉仪在院中树下吃饭，月光从枝叶间漏下来，落在她脸上，明明灭灭。他端起酒盏饮了一口，忽然放下，叫她的名字。元玉仪抬起头，月光把她的眉眼映得柔和而遥远。
“这次回去住丞相府，让你尝尝府上的菜，比东柏堂的如何。”
她点点头，菜在嘴里多嚼了几下。
高澄夹了一筷菜放进她碗里，“府上甜点做得好。孝琬每次能吃掉半碟，贞言抢不过他，孝瓘就在旁边把自己的那份掰一半给她。”
元玉仪笑了一下。他说的都是孩子的事，没提元仲华，也没提其他姬妾。但不提不代表这些人不存在。
她并不想和他那么多家眷住在一起。在东柏堂，他推开门，后院就他们俩。但以后无论是相府还是皇宫，那么多人在一起，她只是其中之一。这话她不会说，说了也没用。
“在想什么。”高澄看着她。
“相府的膳奴也是俘虏吗。”元玉仪把饭咽下去，抬起头，弯了弯唇角。
“不是。”高澄一愣。
“那为什么东柏堂的膳奴有好几人是俘虏？”
“寒山之战，俘了批梁人，换换口味。怎么了。”
“没什么。”元玉仪垂下眼，把话咽了回去。那些膳奴这两年也没出过纰漏，就是言语刻薄，她偶然听过几句，尤其那个叫兰京的，眉眼总压着一股怨气。但她没说，说了高澄又会处置他们——他处置人的方式，太残暴。
高澄端起酒盏饮了一口，没再问。他知道她想说什么，但他从不觉得那几个膳奴能如何。
庭院很静，马厩里偶尔传来几声马嘶，被夜风拉得很长，像一根将断未断的弦。
她低头把碗里剩下的饭一粒一粒拨进嘴里，拨得很慢，像在数什么。
-------------------------------------------------------------------------------------
第二日清早赶路，驰道两侧的松柏一棵接一棵往后退，马蹄声碎碎地敲在青石板上。晨光从枝叶间筛落，风一吹便碎成满地跳荡的金片。
黄昏时到了滏口陉。响堂山嵯峨耸立，溪水从峡谷深处潺潺流出，清可见底。山间野花烂漫，一丛丛缀在草丛间，从崖壁上垂下，在晚风里轻轻摇曳。
高澄把马拴在山脚下，牵着元玉仪的手沿溪谷往上走。溪水在脚边哗哗地淌，凉意从石缝间漫上来。她蹲下身掬起一捧水，转身泼在他脸上。