东柏堂廊下灯火摇曳，暖光漫过石阶，碎成满地鎏金。
元玉仪一身紫裙独坐栏边，指尖漫捻琴弦，曲调闲散。
脚步声自回廊尽头传来，她抬眸，余音轻颤。
四目相撞。
高澄大步上前一把将她拥进怀里，铠甲的铁片硌得她颊骨发寒。
她被抱得太紧，几乎喘不过气，却没有挣，手慢慢攀上他后背，攥住他披风边缘，像出征前那个清晨她攥紧被角的样子。
“我回来了。”高澄的声音闷在她鬓发间，混着风沙与铁血的寒气。
她没有说话，只是把他抱得更紧。
高澄越过她的肩头，目光落在那张琴上。
“再给我唱一曲吧。”
“哪首。”
“初见时那首。”
元玉仪手指搭上琴弦。第一个音落下时，高澄背倚廊柱，缓缓阖上双目。
柔光覆上他褪去桀骜的眉眼，只剩一片沉敛。
他看见了洧水河畔，那些被推下水的人。他没有叫停。
琴声潺潺。堰合拢的那个傍晚，他转身走下堤岸，每一步都陷进泥里，他没有回头。
“生民百遗一，念之断人肠。”
元玉仪唱到这一句时声音轻下去，抬眼看高澄。
侧脸平静，垂在身侧的手却指节泛白。
她从未见过他这样——往日他总闲散地斜倚榻，漫转酒盏，嗤笑百官迂腐怯懦；而今却静倚灯影，檐下灯火勾勒他利落如裁的轮廓，不知在想什么。
曲终。她任由余音在弦间缓缓消散。
高澄开口时声音很轻：“我在洧水河畔，把一些人推进了水里。堰合拢了，仗打赢了。他们死了。”
廊下安静了很久。
元玉仪知道了，他为什么想听《蒿里行》。
想起初见时他说——“你就不怕孤是那群凶之一？”
那时她答：“庶民活着就是为了活着，但曹操想让他们死的有意义。若殿下算群凶，世间便无英雄。”
她当初那么说是为了投诚。
现在他凯旋，带着一身看不见的血，来问她当初的话还算不算数。
她低头看他搁在膝上的手，像一把收鞘的刀。
她把手掌覆上，拉着他的手，按在自己心口。“有些代价是必要的。”
高澄抬起眼，对上元玉仪的目光。
她接住的不是自己的功业，是自己沾满鲜血的罪孽。不是替自己开脱，是做自己孤独的同谋。
高澄额头抵在她肩上，沉默着，很久没有动。
他想问她后不后悔，却不敢问。怕她说后悔——那他此生为数不多信过的话就是假的。更怕她说不后悔——那他此生不信神也不信命，但如果那些真有的话，他不怕自己死后下地狱，但他不想她也跟着去。
不远处传来庆功宴的鼓乐，没人知道此时的齐王正靠在他心爱的女人肩上，阖着眼，把满身的疲惫与血腥都卸在她裙摆的褶皱里。
晚风卷来一朵蔷薇，落在二人交握的手上，谁都没有拂。
高澄沐浴后没有立即去赴宴，他仍靠在元玉仪肩上，阖着眼，呼吸匀净，像睡着了。
她低头看他——枕在自己肩上的侧脸安静得像一个从未出征的人。
指尖穿过他的长发，一下，一下，像在抚平一面被风揉皱的旗。
伸手拂去他肩上的花瓣，知道这是他肩负最轻的东西。
朱垣千重，邺宫的鼓乐漫过墙头，被晚风揉得柔缓悠长。
檐下灯火轻漾，月下人影成双。
--------------------------------------
今夜庆功宴设在含章殿。酒过数巡，满殿暖光融融，暑热裹着酒香，在梁柱间浮沉。
高澄今晚把自己灌醉了。
紫纱公服领口微敞，袖口沾了酒渍也浑然不觉。他端着酒盏从主位起身，脚步虚浮，却执意走到每位兄弟面前。
敬到高演时，他重重搂过高演的肩，酒液从杯沿晃出来，溅在两人袖上：“延安，这些日子辛苦了。”
高演垂下眼，将酒一饮而尽。大哥只有在打了胜仗、心情极好的时候才会这样——这份温情是赏赐，不是常态。但他宁愿把这当作常态，把那些说不出口的酸涩一并咽下去。
敬到高湛时，高澄的踉跄忽然收住了。他看着这个跟自己长得最像的弟弟，醉意似乎退了一线，露出底下清醒的犹疑。他端着酒盏，停了一息，才开口：“步落稽，你也长大了。”
高湛垂着眼，饮尽盏中酒，没有接话。他早就长大了——在无数次被忽略的家宴，在无数个被遗忘的角落，在那些无人知晓的缄默里，独自长大。不需要这句酒后的敷衍来提醒。他将杯盏搁回案上，没有出声。
敬到高洋时，高洋正缩在末席啃肉。他没想到高澄会走过来，嘴顿了一下，脊背倏然绷紧。
高澄居高临下地看着他，醉意又涌上来，盖过了平日对他惯有的厌憎。他忽然笑了，伸手在高洋肩上拍了一下——力道不重，不像以往任何一次推搡。
“二弟，多吃点。”
高洋愣住，高澄已经转身走了。他嚼着那块肉，嚼了很久没有咽下去。
他知道这是胜利者的施舍，是征服者在凯旋后对一切手下败将的宽宏，而自己只是其中最不起眼的那个。
他终于把肉咽下去，拇指悄悄扣在食指第二关节上，停了一瞬，又松开。
高湛一直盯着高洋，没放过任何一个细节。
大哥还在满殿敬酒，笑声朗朗，却不知道刚才被他拍着肩膀说“多吃点”的废物，正把每一笔账都记在那个属于弓手的关节上，往心里刻。
而自己早已习惯站在光照不到的地方，习惯了静候。
身侧胡氏凑近，声音压得极低：“你大哥今日怎么没带那俩姐妹来？上回还左拥右抱的。”
高湛没接话。胡氏又凑近了些：“你大哥以后要是当了皇帝，你说，他会不会让元玉仪当皇后？”
“不会。”高澄的手指顿在杯沿上，答得干脆又笃定。
胡氏不依不饶：“为什么？她也是公主，还有个官拜侍中的哥哥，高阳王当年可是最有权势的王侯。你大哥早想废了大嫂，对她又那么宠，怎么就不会让她当皇后了？”
高湛端起酒盏，转了转，“你问这些，跟我们有关系吗？”