这一日天刚蒙蒙亮，高孝瑜便来晋阳宫，叩高湛的门。
他近来课业繁重，好容易盼到一日闲暇，说什么也要和九叔出城打猎。
高湛一身靛蓝窄袖胡服，腰束白玉蹀躞，晨光穿过廊下，在他身上镀了一层清薄的暖意，如寒玉凝辉，愈显瑰丽。
孝瑜眼睛一亮，绕着他转了半圈，满脸惊艳。高湛没抬眼，只将马鞭在掌心轻轻一握：“走吧。”
两人策马出城。盛夏的官道被榆柳筛成碎金，马蹄踏过晒得发白的路面，扬起细尘，混着路边野蒿的苦香。
出城五里，两侧林木愈深，蝉鸣如沸，灌满耳廓。
孝瑜策马跟在半步之后，眼珠一转，夹紧马腹追上来，侧头打量高湛：“九叔，你这身要常穿，蹀躞配得也好，真俊。”
高湛没接话，抬手拨开一枝低垂的柳条，柳梢扫过孝瑜肩头，像是代他应了。
孝瑜笑着又凑近了些：“九叔，你上回教我的那招‘回马引弦’，我练了几天，还是使不顺。”
高湛的声音从前面飘过来，不高，却字字落在孝瑜耳朵里：“手肘没沉下去。回马时肩先动，弦就会偏。你心里想着弓，弓就不听你的。”
孝瑜愣了一下，低头看了看自己的右肩，像是在丈量什么。过了片刻，他又追上来，声音里带了几分讨好的软：“九叔，那你待会儿再教我一次。”
高湛没有答话，只微微侧过头，日光从肩后漫过来，将他半边侧脸染成暖金。
那个侧头的动作很轻，像默许。孝瑜有一瞬失神，咧嘴笑了，策马跟得更紧。
孝瑜今天兴致很高，一路叽叽喳喳说个不停，从兵书讲到新得的良弓，又说起三弟孝琬被父王罚抄书，抄到半夜趴在案上睡着了，墨汁糊了一脸。
高湛骑在外侧，偶尔应一句，偶尔极淡地弯一下嘴角。
进山之后，暑气骤减。古木参天，浓荫蔽日，蝉鸣褪成断续的余响。
猎犬在林间穿梭，惊起鸟雀扑棱棱飞过头顶。孝瑜张弓便射，连中两箭，拎着兔耳朵朝高湛扬手，满脸得意。
高湛微微颔首，目光不着痕迹地留意着四周的地势与路径。
转过一片密林，一条浅溪横在面前。水声淙淙，日光碎在溪面，像撒了一把金箔。
高湛翻身下马，牵着马涉水而过，靴底踩过溪底圆润的卵石，发出细碎的咕噜声。
孝瑜也翻身而下，一脚踩进水里，冰凉漫过靴面，他“嘶”了一声，又赶紧闭上嘴，快步跟上去。
高湛的背影在溪水中停了一下，等他追上来，才继续往前走。
仆从们牵了猎犬去下游饮水，另几个蹲在溪边剥皮洗肉。
两人在溪边一块大石上坐下，孝瑜甩了甩靴子上的水珠，眯着眼看溪水从石缝间流过，忽然安静下来。
他偏过头，看着九叔与父王极像的侧脸，恍惚问道：“九叔，你说，人要是能把时间留住，会不会就不那么累了？”
高湛手里的水囊停在半空。他听懂了——侄儿不是抱怨，是一个十二岁的孩子在困惑，为什么父王不再哄他、抱他了。他把水囊递到唇边，喝了一口，才说话：“留不住的，就不用留。”
“那什么留得住？”
高湛没有回答。有些东西不是因为留不住才失去的，是因为有人觉得你不该再要了。
他把水囊盖拧紧，搁在膝上，望着溪水里被冲散的碎光，把那些话咽了回去。
孝瑜也没有再追问，只是低头摩挲着弓弦，像在摸一件自己必须学会使用的东西。
日光从树叶间漏下来，落在两人之前的溪流上，波光粼粼，亮得晃眼。
安静了片刻，孝瑜顺手折了一根树枝，一下下掰短，忽然叹了口气：“九叔，你说我父王怪不怪？他总说他像我这么大时就能独当一面，替祖父分忧了。可我想学着理政，他又说不急，只让我练字。”
高湛接过他手里那根被折得七零八落的树枝，随手扔进溪水，看它顺流漂远。“那是他故意炫耀。你不用往心里去。”孝瑜愣了一下，噗嗤笑了：“父王确实爱显摆。”
高湛望着溪水中的波光，沉默了片刻。“从我有记忆开始，他就这样。”他顿了顿，声音更淡了，“你父王要权力，也要观众。他要赢，更要让所有人都看着他赢。”
孝瑜笑出声来：“九叔，你怎么这么懂父王！我知道是那个意思，但我概括不好，还是九叔一语中的。”笑声在山涧显得格外清脆，像石子投入水面，溅开几圈涟漪。
高湛没有接话，只是伸手拨了拨溪水，指尖划破水面那层日影，碎光又合拢。
孝瑜笑完了，低头想了想，又抬起头：“那九叔你呢——你想要什么？”
高湛把手指从溪水中抽出来，水珠滴落，荡开一圈极细的涟漪。
他没有回答，溪流里日影还在。
他懂高澄，不是因为他做了他快二十年的弟弟，是因为他最不愿意承认的一件事——他不是高澄的影子，他是高澄的另一面。
高澄要赢，他便退；高澄要光，他便守在暗处。他懂高澄，像懂自己身上那个被压抑的极端。
溪水从脚边淌过，把高湛沉默的倒影冲得断断续续。
孝瑜又问起他父王小时候的事。高湛没有立刻回答，因为他发现，自己能想起来的，都没什么好事。
很小的时候，大哥从校场回来，浑身是汗，边走边解腕甲。父王远远问“今日骑射如何？”，大哥头也没回，只说了句“我把他们都比下去了。”
父王笑了。
大哥从他面前走过时顺手揉了一把他的头顶，力道很重，像拍一匹马的脖子。他被揉得踉跄了一步，大哥已经走远了。
大哥在邺城理政的那几年，母妃想他的时候就会把他叫到跟前，抱着他说，你长得最像你大哥，以后可不要只做个样子货。拇指擦过他的眉骨鼻梁，眼神却很恍惚，那看的不是他，是大哥。
大哥不在的时候他是替身，大哥回来的时候他是跟班。六哥是第二个被记住的，因为听话温顺。母妃不喜欢二哥，所以他不算最靠后的。但每次家宴，他仍坐在灯影暗处，不说话，不抬头，把酒杯转了又转。
“你父王小时候，”高湛终于开口，声音很淡，“去哪里都要跑在最前面。有一回爬树摔下来磕破了头，你祖父罚他跪了一夜，第二天早上还跪得笔直。你祖父问他知错了吗？他说知错了。可你祖父一走，他就转头跟我们说，下次换个树爬。”
高湛把手里那截潮湿的树枝搁在溪边石头上，顿了顿，“你父王这个人，从小到大，就没变过，他也不会变。”
他没说出口的还有：高澄想要，就去取；取不到，就强夺。凡他想要，必须得到。行事有错，他不肯认，服软便是认输。权势面前，任谁也不能阻碍他。他的骄狂，如明火执仗，烈焰燃过，连残灰都不屑一顾。无论对人还是对事，这是他的本质。
这些话一个字一个字地从心里碾过去，高湛一个都没说。
说了，是在侄儿面前拆他父亲的台；也是暴露了自己。
阳光从树叶间漏下，落在他攥紧的指节上，明灭摇曳。
孝瑜没再追问，低头用树枝拨了拨火堆。火星溅起来，又落下。
他把兔肉翻了个面，像是又想起什么，随口道：“九叔，有件事我一直想跟你说——咱俩每次闲聊，我从没跟父王提过。我知道他的脾气，我不可能卖你的。”
高湛唇角动了一下，像被日光融得只剩一痕的霜。“嗯。”他的脸在云翳下看不清表情。
孝瑜低头翻着兔肉，油滴进火堆里，滋滋作响。他伸手揪下高湛蹀躞上的小银瓶，动作利落，像做过无数次。
一边往兔肉上洒胡椒粉，一边随口道：“父王那群鸽子真是宝贝得紧。上回孝琬偷偷逮了一只玩，被父王训得哭鼻子，说给了狗还不够，又打他鸽子的主意。”他咧嘴笑了笑，“我就纳了闷了，平时那些奏报爱扔不扔的，鸽子倒比儿子还金贵。”
高湛没有接话。他抬头望着对岸密林上空盘旋的飞鸟，其中一只侧过翅翼时，足上一点银光闪了闪，便隐没在层迭的绿意里。
他望着鸽子飞远的方向，忽然在想——她收到信时，会什么表情？是在窗下读，还是倚在榻上？他收回目光，没让那幅画面在脑中继续铺陈。
他站起身，走到溪边净手。溪水冰凉，漫过指节，从指缝间穿过，带着细碎的日光。
他浸了很久，才甩干水珠，走回火堆旁重新坐下。
孝瑜浑然不知这一溪一火之间，他九叔心里已经翻过了几重山。
他将烤好的兔腿递过来，含混不清地嘟囔：“九叔，每次说换个山头，最后都是来这儿。下回真得换个新鲜地方了。”
高湛接过，咬了一口：“山是一样的山，不同时候来，看到的东西不一样。”
孝瑜早习惯了他这种没头没尾的话，没深想，只是拿树枝拨了拨火堆。
高湛坐在火堆旁慢慢嚼着，一如既往地面无表情，像什么都没听见，什么都没想起。
其实他想起了。想起那些陈年旧事。
那回是李祖娥生辰，高洋亲手给她戴上一串珍珠项链，高澄从他们身边经过，伸手就摘了下来，转头给了元仲华。元仲华手足无措，说还是还回去吧，高澄说喜欢就留着。
她还在犹豫规劝，高澄发怒，一把抓过项链砸在地上，抬脚狠狠踩上去。珍珠蹦了一地，碎屑嵌进砖缝里。高洋跪在地上一颗一颗地捡，李祖娥站在旁边没有哭，只是紧紧攥着裙摆。
高澄走之后，高洋还跪在原地，把那几颗没碎的珍珠用袖口一颗一颗地擦，动作很慢，像在擦一件再也拼不回去的东西。
那晚下起了雨。高湛经过庭院时，看见青砖缝隙里嵌着一小片碎珠，被雨水冲得泛着冷光。他没有弯腰去捡，只是站在那里看了片刻。
在溪水边看着粼粼波光，他又想起了那些滚了一地的珍珠，想起高洋跪在地上发颤的背影，想起李祖娥攥紧裙摆的双手。他低头看着自己空空的掌心。很干净，什么都没有。
他攥了一下，又松开。风从指缝间穿过去，和溪水一样，什么都握不住。
他又想起了儿时，母妃抱着他说“你长得最像你大哥”，拇指擦过他的骨相，看的却是另一个人。
如果他不长这张脸呢？如果他和高洋一样生来就带着青黑鳞纹，长成了高家的异类，母妃大概连那片刻的怀抱都不会施舍。
大哥更不会多看他一眼——高澄只对两种人有兴趣：有用的，想踩的。
他没有高洋那样的伪装，也学不会高演的温顺。他只会沉默，只会站在阴影里，把所有人都看透，然后什么都不说。
这是他的铠甲，也是他的囚笼。高洋的防御是高澄的傲慢，自己的防御是长得像高澄。
他忽然笑了一下，很淡，像一片叶子落在水面上，没有声音。低头看着自己空空的掌心。水珠从指缝间滴落，坠入溪流，荡开一圈极细的涟漪，很快便被水流抚平。
溪流泛着细碎的光，涟漪推着水面那片暖金，推远了又聚回来，很像太医署廊下那个夜晚，怎么也不肯散去的烛火。
那晚大哥跪在榻前，把脸埋在她掌心里，肩膀在抖。
那时他不是渤海王，只是一个怕失去的人——怕失去一个能让自己感觉还活着的人。
高湛看着那个跪在地上的背影，他知道高澄在哭什么。他在哭他自己。
大哥自恋到只会爱上与自己相似的人。
初见那天，她攥住鞭子，满手是血，嘶哑地喊出那句“总有一天，你们都给我等着”。
那种在被碾碎前绝不低头的倔与狠，大哥应该很熟悉——像雨中的同类认出了彼此身上的泥。
自己何尝不是。
那不是见色起意，他那时想说的是：我也一样，但你比我更勇敢。
大哥为她失控，怕她死，只是让他再次确信了这一点——大哥找到了自己的鞘，也是他的鞘。
大哥这辈子都在被迫做一把刀。
四岁那年父王开弓对准他，从那天起，他就被这个家族、这个世道磨成了一把刀——战场上杀敌，朝堂上诛杀政敌，对挡路的人下狠手。
这把刀锋利、冷酷、从不出错，但它没有温度。只有在她面前，他才不是一件被权力异化的器物。
他为她做的那些事，一把刀不会做，只有一个人会做。她让他感觉自己还是个活人，不是一件工具。
没了她，他就只能回到那个冷酷、孤独、只有权力、没有温度的世界里。
那里很冷，那不是人待的地方。他也会怕冷。