她没有问要去哪里，只是感觉到江怀余的背比平时绷得紧一些。
墓地在城郊的一座小山上，车开不进去，只能停在路口。
三个人沿着石阶往上走，两边的松柏是深绿色的，枝叶密密地挨着，把天遮成一条窄窄的缝。
石阶上落着去年的松针，踩上去软软的，没有声音。
空气里有纸钱烧过的味道，混着潮湿的泥土气，沉沉地压在鼻腔里。
许煜走在前面，手里拎着一袋东西——纸钱，香，还有两束花。
是白菊，用报纸包着，花瓣上沾着露水，在阴天的光里白得发冷。
他走得不快，步子比平时轻，鞋底踩在石阶上，几乎没有声响。
江怀余走在他后面，沈悠心走在最后面。
山上的风比下面大，吹得松枝沙沙响，像有人在低声说话。
沈悠心把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
她没有问这是谁的墓，只是跟着江怀余的脚步，一步一步往上走。
到了。
两座墓碑并排立着，一大一小，都是白色的石料，被雨水冲刷得光滑发亮。
碑上的字描着金漆，一个写着“林清越”，一个写着“苏晚晴”。
名字旁边刻着出生日期，不是同年，但是同一天。
许煜蹲下来，把那束白菊放在两座墓碑中间。
他拆开纸钱的袋子，把香点燃，插在碑前的香炉里。
三根，青烟细细的，被风吹散。
他蹲在那儿，看着碑上的名字，看了好几秒。
“你们在那边……”他顿了顿。
“怎么样？”
风把他的声音吹散了。
他没有等回答，只是蹲在那里，低着头，像在等一个收不到回复的消息。
江怀余在他旁边蹲下，把另一束花放在苏晚晴的碑前。
她没有点香，只是看着碑上的名字，很久。
沈悠心站在后面，看着那两座墓碑，看着那两个名字——林清越，苏晚晴。
她想起江怀余跟她说过的事，想起那个楼顶，想起那句“同性恋好恶心”，想起那声闷响。
风从松林间穿过，呜呜的，像有人在哭。
许煜忽然笑了，嘴角弯着，但笑意没有到眼底。
“你们看，江怀余没走你们的老路。”
他转头看了江怀余一眼。
“她有人陪了。”
“这是她女朋友。”
他的声音有点哑，但语气很轻，像在跟老朋友聊天。
沈悠心站在后面，感觉到江怀余的肩膀绷紧了。
她的手垂在身侧，攥成拳头，又松开。
许煜站起来，拍了拍膝盖上的土，转头看见沈悠心。
“你知道她俩的事？”
沈悠心点头。
许煜看了江怀余一眼，江怀余没看他，还蹲在碑前。
“她跟你说了？”
沈悠心又点头。
许煜沉默了片刻。
“那就好。”
他转回去，看着那两座墓碑，声音轻得几乎听不见。
“她以前什么都不说。什么都憋着。”
风停了。
松枝安静下来。
山下的城市在灰蒙蒙的天色里像一幅褪色的画，楼房、街道、车流，都隔着一层薄雾，看不真切。
江怀余站起来，走到林清越的碑前，伸出手，轻轻碰了碰碑上的名字。
描金的笔画，一笔一划，刻得很深。她没说话，嘴唇动了动，像在念什么。
沈悠心站在她身后，没听见声音。
石阶上传来脚步声。
沈悠心回头，看见一对中年男女走上来。
女人穿着深色的外套，头发花白，脸上有很深的皱纹，眼睛是肿的。
男人走在她旁边，扶着她，步子很慢。
两个人走到苏晚晴的碑前，停下来。
女人看着碑上的名字，眼泪掉下来。
她没有出声，只是站着，任眼泪流。
男人站在她旁边，手搭在她肩上，没有说话。许煜走过去，在女人旁边站定。
“阿姨。”
女人转头看他，认出来了，眼泪流得更凶。
“小许……你们又来了……”
许煜伸手，轻轻拍了拍她的背。