“都过去了，阿姨。没事的。”
女人摇头，看着碑上女儿的名字。
“当时……她谈的那个女孩儿……”
她说不下去了，目光落在旁边的墓碑上，林清越。
男人的手在她肩上收紧了。
“她们不会怪您的。”
许煜说，声音很轻，很稳。
女人看着他，嘴唇抖了很久。
“是我们……是我们害了她……”
“不是。”许煜说：“不是你们的错。”
风又起来了，吹着松枝沙沙响。
女人站了很久，哭够了，擦了擦眼睛。
男人扶着她，两个人对着墓碑鞠了一躬，转身慢慢走下石阶。
背影越来越远，消失在松林深处。
许煜站在原地，看着那个方向，很久没动。
江怀余走过去，站在他旁边。
“走吧。”她说。
许煜点头。
三个人往上走了一段，拐进另一条岔路。
这边的墓碑更旧，更密，松柏也更老，枝叶几乎把天遮完了，只有几缕光从缝隙里漏下来，落在地上，像碎掉的镜子。
江怀余在一座墓碑前停下来。
程年年。
碑不大，很旧，边角有些风化，但擦得很干净，没有青苔，没有灰尘。
碑前放着一束已经干枯的花，不知道是谁放的。
江怀余蹲下来，把那束枯花拿开，放在旁边。
她没带花，只是蹲在那里，看着碑上的名字。
许煜走过来，很自然地在旁边蹲下。
“阿姨，你看，我把江怀余照顾得很好。”
他顿了顿。
“她也没有像初中那样了。还有个弟弟呢。”
他转头看了沈悠心一眼，伸手把她拉过来。
“呐，还给您又拐了个女儿呢。”
沈悠心被拉到碑前，愣了一下，然后蹲下来。
她看着碑上的名字——程年年。江怀余的妈妈。
她想起江怀余说过的那些事，想起那个雨夜，想起那辆车，想起那个四岁的小女孩，想起她一个人站在医院走廊里，没人握住她的手。
“阿姨好。”沈悠心说，声音很轻。
风从松林间穿过来，吹得她的头发飘起来，她伸手别到耳后。
许煜站起来，拍了拍裤子。
“我去那边走走。”
他走了，石阶上的脚步声越来越远。
江怀余还蹲着。
她看着碑上的名字，看了很久。沈悠心蹲在她旁边，没有催她。
“小时候，”江怀余开口了，声音很轻。
“我妈经常带我去菜市场。她买菜，我跟着。有时候她会给我买一根糖葫芦，山楂的，外面裹着糖衣，咬一口，糖会粘在牙上。”
她顿了顿。
“她每次都说不买了，太甜了，对牙齿不好。但每次都会买。”
沈悠心看着她。
江怀余的侧脸在阴天的光里很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，轻轻的。
“后来她走了，我就没再吃过糖葫芦。”江怀余说。
沈悠心伸出手，轻轻握住了她的手。
江怀余没动，也没说话。
风从松林间穿过来，吹着那些干枯的花瓣，在地上轻轻滚动。
过了很久，江怀余站起来。
她对着墓碑鞠了一躬，站直，转身。
“走吧。”
三个人沿着石阶往下走。
许煜走在最前面，步子比上来时轻了一些。
江怀余走在中间，沈悠心走在最后面。
走到山脚的时候，沈悠心回头看了一眼，松柏密密地挨着，把山上的一切都遮住了。
什么都看不见，只有风在吹。
摩托车和电动车还停在路口。
许煜跨上电动车，戴上头盔。