她不知道他是怎么做到的，不知道他动了多少心思，布了多大的局。她忽然觉得，她好像从来没有真正了解过他。他比她以为的要复杂得多，也遥远得多。
可这样一来，他就绝对不可能娶她了。就算他有这个心，他背后的势力也绝对不会同意。谢家未来的掌舵人，他的妻子，必须是门当户对的贵女，是能给他带来助力的世家千金。不是她这样一个无父无母、连正经名字都没有的暗卫。
去做暗卫的这些年，她见过的世面多了，也懵懵懂懂地懂了“主仆”的界限。小时候她可以趴在他桌边看他写字，可以靠在他腿上睡着，可以拉着他的袖子问东问西。后来她才知道，那些事，不是一个下人应该做的。她学会了行礼，学会了低头，更学会了咽下那些说不出口的念想。
她很高兴他站到了更高的位置，拥有了更大的权力。过不了平淡的生活，那也很好，只要是公子之心所向。原来一直希望他过得好，就是喜欢啊。
她低头看着手里的玉簪，原来他也喜欢她。可这又怎样呢？她不会回应他。这是她能为彼此做的最好的事。
她把信折好，压在簪子下面，一起收进了暗格。
等到她去汇报任务的时候，她已经平复完所有的心情。他坐在书案后面，目光从她头上扫过，她的发间空空的，什么都没有。
“怎么迟了？”他问。
“没什么事，”她顿了一下，“路上耽搁了。”
随后便是短暂的沉默。
他没有再问，她也没有再解释。他希望亲眼看见她戴上那支簪子的模样，希望亲自给她过及笄礼，她知道他的期望，但这就是她的回应。
最后谁都没有再提起这件事，装作什么都没有发生过。不捅破那层窗户纸，就可以给彼此留下最后一丝体面。