“没……没事，”羲沉把脸偏到一边，耳朵红得能滴血，“你继续。”
方靳看了他那只耳朵两秒，低头，嘴唇轻轻碰了一下耳垂。
不是吻，是碰了一下，像羽毛落在水面上，一触即收。
羲沉整个人抖了一下，像被电打了，电流从耳垂窜到脊椎再一路麻到指尖。
方靳没有再亲。
他把脸埋进羲沉的颈窝，鼻尖抵着锁骨上方的凹陷，深深地吸了一口气。
然后慢慢地呼出来，呼出的气息扫在锁骨上，热的，湿的，带着他身上特有的那种干净的、木质调的淡香。
“阿羲。”
“嗯。”
“以后他来了，”方靳的声音闷在他颈窝里，每个字都像是从喉咙最深处挤出来的，钝钝的，闷闷的，带着被压抑了很多次的疼，
“你还会让我靠近吗？”
羲沉张了张嘴。
他想说“会”。但这个字堵在喉咙里，不上不下地卡着，怎么都出不来。
因为他不确定——不是不想，是不确定。
一个是他先遇到的人，一个是天天陪着他的人。
一条先到的船，一艘不走的港，他站在两样东西中间，谁都不想辜负，偏偏只能选一个。
他选不出来。
方靳等了很久，没等到回答。
笑了一下，笑声很轻，带着一点鼻音——不是那种酸涩的苦笑，而是一种提前谅解的、把所有刺都吞进自己肚子里的笑。
谁让自己晚了一步，不过没关系，阿羲选不出来，他就赖一辈子。
在安静的房间里，那声笑格外清晰。
“没关系，”他说，嘴唇还贴在羲沉的颈窝上，声音闷闷的，“不回答也行，反正，我不离开你。”
直起身，把被子拉上来盖住羲沉的肩膀，仔细地掖了掖被角，把自己这边也盖好
侧身躺下，一只手搭在羲沉腰上。没有动，只是搭着。
羲沉侧头看他。方靳闭着眼，睫毛不抖，呼吸很匀，像是已经睡着了。
但羲沉知道他没睡——搭在自己腰上的那只手，拇指一直在轻轻地、慢慢地摩挲着睡衣的布料，沿着布纹的走向来回画圈。
明显他还是不高兴，偏偏要问这个问题。
夜还很长。
外面的诡异在风里发出低沉的呜咽，像有人在很远很远的地方哭，哭得断断续续，被风吹散了又聚起来。
羲沉把脸转回去，看着天花板。
取暖炉的蓝火在暗夜里安静地跳，一下一下，像房间里唯一还在跳动的心脏。
腰上那只手的动作一直没有停——
轻轻地、慢慢地，一下又一下——直到他彻底睡熟之后，才轻轻地、轻轻地收了回去。
方靳睁开眼。
他看着羲沉睡着的侧脸看了一会儿，看他的眉头在睡梦中微微蹙着，看他的睫毛偶尔轻轻颤一下，像蝶翅被风吹动。
然后他伸手，无声地把床头那盏灯调到最暗的一档，让光只剩下一层薄薄的、温暖的光膜，重新躺下。
他没有再把手搭上去。
他怕把他弄醒了。
死死盯着他。
目光落下来，沉沉的，像一层看不见的蛛网，从羲沉身上一圈一圈收紧，一寸皮肤都不放过。
方靳没有眨眼。
嘴唇微微动了一下，声音从喉咙最深处挤出来，轻得像叹息，又冷得像刀刃贴着皮肤慢慢划过。
“阿羲，你是我的。”
那语气平静得不像在说话，更像在念一句已经是他非要做的决断。
房间里的温度没有变化，但睡梦中的羲沉后背忽然浮起一层细密的鸡皮疙瘩。
羲沉正被一只巨蟒追赶。
梦境里没有声音，只有那条蛇冰冷的躯体擦过草丛的沙沙声，越来越近，越来越快。
他拼命跑，腿却像陷在泥里，抬不动，迈不开。
下一秒，巨蟒张开大口扑了上来——那张嘴大得能吞下整片天空，腥风扑面，他连叫都叫不出来。
“嗷——”
羲沉猛地从床上弹起来，心脏差点从嗓子眼蹦出来，一抬头，正对上床头那双眼睛。
方靳不知道盯了他多久，眼珠子一动不动，像暗处蹲守的猫。
“你干啥呢？”羲沉的声音还有点抖，伸手摸了摸自己的胳膊，鸡皮疙瘩还没消。
方靳眨了一下眼，那层让人发毛的注视感才散了一些。
“没做什么，”他声音放得很轻，顺手帮羲沉把滑下去的被子拉了拉，“阿羲继续睡吧。”