我看着眼前这个女人。这个我追了半年，小心翼翼揣摩她所有喜好，为她戒了烟学了厨，努力扮演她喜欢样子的女人。
我以为我在治愈她，救赎她，把她从某种我不了解的孤寂中拉出来。
原来不是。
我只是恰好长了一张，像她亡妹的脸。
我只是一个凭借「活着」这一点，在她那里获得额外加分的，幸运的赝品。
“所以……”我扯出一个比哭还难看的笑，“是因为我像她？”
许愿没有否认。
她的沉默，就是默认。
心脏那个地方，疼得快要裂开。
“从什么时候开始？”我不依不饶，像个自虐的疯子，非要亲手把所有的真相撕开，看清楚里面血淋淋的实质，“你第一次注意到我，是因为我像她，对不对？”
在去年毕业前那场学术讲座上，我故意坐在第一排，对着台上发光的地，笑得最灿烂。
那时候，她目光落在我脸上，那片刻的停顿，不是因为被我吸引，而是因为这张脸像另一个人？
后来我制造的所有「偶遇」，我投其所好的所有「巧合」……在她眼里，是不是都像一场精心编排的、关于「念念」的拙劣模仿秀？
许愿终于又开口了，声音低了些：“一开始……是。”
四个字。
像四颗钉子，把我牢牢钉死在耻辱柱上。
“后来呢？”我死死盯着她，指甲深深掐进掌心，“后来你看着我跟你卖乖，跟你撒娇，学着「念念」的样子讨好你是不是觉得特别可笑？像看猴戏？”
她皱紧了眉头：“程朝，别这样说。”
“那我该怎么说？”积压的所有情绪在这一刻彻底爆发，我冲她吼，眼泪奔涌而出，“我他妈该说什么？谢谢你许愿？谢谢你因为我像你死掉的妹妹才选中我？谢谢你因为我「活着」所以施舍给我一点注意力？”
我指着地上那张碎裂的照片，声音颤抖得不成样子：“你看着我的时候，到底是在看谁？你抱我的时候，想的又是谁？你让我做我自己？哈从你因为这张脸注意到我的那一刻起，我还有个屁的自己！”
吼完这一长串，我几乎脱力，靠着墙壁大口喘息。眼泪流进嘴里，又咸又涩。
许愿站在原地，一动不动。光影在她脸上切割出明暗的界限，让她看起来像一尊悲伤又冷酷的雕塑。
过了很久。
她往前走了一步，又一步。停在我面前。
她伸出手，指尖微凉，轻轻擦过我脸上的泪痕。
我没有躲。只是僵硬地站在那里。
她的动作很温柔，和她刚才说的话，形成残忍的对比。
“一开始，是因为你像她。”她看着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“但现在，不是。”
我嗤笑出声，偏头躲开她的触碰。
“骗鬼呢？”
“没骗你。”她的语气依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，“你是程朝。”
“程朝不会像刚才那样跟我说话。”她继续说，目光沉静地落在我哭红的眼睛上，“程朝会抽烟，会打架，会泡在酒吧彻夜不归。程朝脾气不好，一点就炸。程朝从来都不是乖乖女。”
我愣住了。
她都知道？
她知道我抽烟？知道我去酒吧？知道我之前所有的不堪和伪装？
“你……”
“你那些小把戏，并不高明。”她淡淡地说，收回手，“我只是不想拆穿。”
巨大的震惊让我暂时忘记了愤怒和悲伤。
所以，我那些自以为瞒天过海的伎俩，在她眼里一直是透明的？那她为什么……
“为什么？”我哑声问。
许愿沉默了片刻。
她的目光再次掠过地上的照片，那一瞬间……我清楚地看到她眼底深处闪过一抹极其深刻的痛楚。
快得几乎捕捉不到，但确实存在。
然后，她重新看向我。
“因为你是程朝。”她重复了一遍，语气里带着一种复杂的，我无法完全解读的情绪，“吵闹的，鲜活的，会惹我生气的程朝。”
“看到你，我会觉得。”
她顿住了，似乎在寻找合适的词语。
“觉得什么？”我追问，心跳不受控制地加快。
她却没有再说下去。
只是深深地看着我，那眼神太深了，像要把我吸进去。
“很晚了。”她移开视线，声音恢复了平时的清冷，“先去休息。”
她绕过我，走向卧室的方向，留下我一个人，站在原地。
脑子里一团乱麻。
恨她的欺骗和利用。
又因她最后那几句话，而生出一点可悲的、不该有的悸动。
我做不了念念。
她也从来没想让我真正成为念念。
那她究竟，想让我做什么？
我看着地上那些玻璃碎片，照片上的「念念」依旧笑得无忧无虑。
一个死了。
一个活着。