护士被她吓了一跳，挣脱开来，皱眉道：“病人自己坚持要出院，签了免责声明。我们拦不住。”
“她去了哪里？”
“不知道。她什么都没说。”
宋归路站在空荡荡的病房门口，看着里面整理得干干净净的病床，床头柜上连一张纸片都没留下。窗户开着，微风吹动白色的窗帘，像一场无声的告别。
她又走了。
这一次，连痕迹都抹得干干净净。
宋归路靠在墙上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，几乎将她淹没。但她知道，她不能倒下。林晚舟还在某个地方，带着未愈的伤口和破碎的心，独自流浪。
她必须找到她。在她再次伤害自己之前。
手机震动，是母亲打来的。
“归路，找到林老师了吗？”
“她出院了，不见了。”宋归路的声音沙哑。
电话那头沉默了片刻，温教授轻声说：“归路，你知道她为什么躲着你吗？”
“因为她觉得配不上我，因为她想‘保护’我。”宋归路苦笑，“妈，这套说辞我听了太多次了。”
“不完全是。”温教授说，“归路，她现在最恐惧的，不是外界的伤害，而是自己会成为你的负担，会让你因为她而受伤——不是名声受损那种伤，而是真实的、心理上的消耗和磨损。”
宋归路怔住了。
“她认为自己是一艘正在沉没的船，而你是一艘完好无损的救生艇。她宁愿自己沉入海底，也不愿把你拖下水。”温教授的声音很轻，但每个字都敲在宋归路心上，“所以，你要找到她，不能只是说‘我爱你’、‘我陪你’。你要向她证明，你不是救生艇，你是另一艘船——一艘或许也有破损，但足够坚固，可以和她并肩航行、共同承受风浪的船。”
宋归路握着手机，久久无言。窗外，雨渐渐停了，云层裂开一道缝隙，漏下几缕稀薄的阳光。
“我明白了。”她终于说，“妈，谢谢你。”
挂断电话，她打开手机相册，翻到一张照片。那是她和林晚舟在江市海边拍的，林晚舟背对着镜头，面朝大海，海风吹起她的长发和裙摆。她在照片背面写了一行字：“晚舟，你看，海那么大，足以容纳所有眼泪和秘密。”
她当时以为，爱是包容，是理解，是温柔的陪伴。
现在她知道了，爱更是力量，是决心，是哪怕被推开一千次，也要第一千零一次伸出手的固执。
她打开和欧阳的对话框：「继续找。范围扩大到周边所有县市，特别是交通不便、生活成本低的偏远乡镇。她身上钱不多，可能需要找工作。」
然后，她拨通了另一个电话。对方是她在公益机构认识的朋友，专门做偏远地区教育支援。
“李姐，是我，宋归路。我想请你帮个忙……对，找一个可能去偏远地区支教的人。女性，三十岁岁，语文老师，……如果有消息，第一时间通知我。”
做完这一切，她靠在车边，看着医院门口来来往往的人。每个人都有自己的故事，自己的痛苦，自己的挣扎。而她和林晚舟，只是这芸芸众生中，两个试图在风雨中握紧彼此手的普通人。
她会找到她的。
而在距离江市一百五十公里的一个山区小镇，林晚舟正坐在破旧的长途汽车站候车室里。
她穿着在夜市买的最廉价的衣服——一件洗得发白的灰色t恤，一条牛仔裤，一双帆布鞋。手腕上的纱布被她用衣袖严严实实地遮住，但稍微一动，伤口还是会传来尖锐的刺痛。那痛感让她清醒，提醒她还活着。
候车室里气味混杂，汗味、泡面味、劣质香烟味。她缩在最角落的椅子上，低着头，帽檐压得很低。身边坐着一个抱着孩子的农妇，孩子哭闹不休，农妇不耐烦地拍打着，嘴里嘟囔着方言。
林晚舟看着地面上的污渍，忽然想起很久以前，她第一次去山村支教的时候。那时候她刚工作，满腔热血，带着一箱子书和教案，以为可以改变世界。后来她发现，她能改变的太少，世界太大，苦难太深。
但现在，她无处可去。城市是回不去的炼狱，父母的家是再也敲不开的门。只有这些被遗忘的角落，或许还能容得下她这个破碎的躯壳。
她要去一个叫“云溪”的地方。那是她在网上偶然看到的一个山村小学的招聘信息——招代课老师，包吃住，薪资微薄，要求“能吃苦，有责任心”。没有学历要求，没有背景调查，只需要一张身份证复印件。
她还有一点现金，够买一张车票，和最初几天的生活。之后……之后再说吧。
广播里响起含糊不清的报站声。她站起身，拎起那个轻得可怜的背包，走向检票口。背包里只有几件换洗衣服，一本诗集，一个笔记本，和那张被她从日记本里取出来的、宋归路的名片。
名片她已经看过无数遍，纸张边缘都有些磨损了。但她始终没有扔掉。这是她和过去、和宋归路、和那个曾经相信爱和理想的自己，最后的联系。